，我們也就不必太認真了。

在我的記憶裡，我會下棋不久，父親就不是我的對手了。我一盤接一盤地贏著父親，父親氣憤地說：“你媽了羔子的！一點道理不懂！哪有連贏這麼多盤的？連贏別人兩盤，就得讓人家一盤。文化大革命把你們都教壞了！媽了羔子的，一點道理不懂！”父親這話影響到我的終生，使我做事永遠給人留面子，對壞人也不習慣趕盡殺絕。別人因此都說我仁義，大度。可近年來我卻總是因此吃虧，好幾個壞傢伙利用我的“仁義大度”騙取我的錢財，騙取我的勞動，騙取我的感情。我終於想明白了，現在是英美文化橫行的時代，我們老祖宗的仁義被他們理解成軟弱和愚笨，必須先狠狠地揍他們一頓，他們才懂得謙讓的美德。贏兩盤就讓一盤是不行的，應該贏十盤，至少贏五盤，再讓不遲。當過老八路的父親那代人，對日本人贏了兩盤，就讓了一盤，結果現在日本軍國主義不又猖狂起來了嗎？

後來我贏父親兩盤，就讓他一盤，但這種明明白白的讓，對他是侮辱，對我是虛偽，所以我很快就不再與父親對弈了，只在他輸給別人的時候，幫他支兩步妙著，報一箭之仇。我的棋，下到了外面。

十八天棋攤

只要天氣不太壞，十八天大樓的12座樓前，總有幾個棋攤子。兩個對弈者坐著小板凳或小馬紮，身旁蹲著幾個人，棋盤兩側打橫坐著幾個人，這是第一圈，一般不到10個人。往外第二圈是彎腰觀看的，人數最多，一般在10人以上。第三圈還有五六個人，只能伸著脖子歪著腦袋在人縫裡看。所以每個棋攤人氣旺時，都能吸引20人左右，“重大比賽”則可達30人。所以下棋成為十八天大樓最重要的文化生活內容，充分保證了十八天大樓一帶的社會穩定。

要適宜於20人觀看，有一個條件是棋盤和棋子必須闊大。一般都是用商店裡最大號的棋子，再自己做一副大號木頭棋盤。棋盤中間的“河”裡，寫著“楚河，漢界”，這是傳統寫法。有的寫“友誼第一，比賽第二”，有的寫“互相學習，共同提高”，有的寫“發展體育運動”，最奇怪的寫“中國共產黨萬歲”，似乎下棋是上刑場，先把要喊的口號提示在那裡了。棋盤是木箱式，合起來像一個大旅行箱。小號的棋盤或商店裡那種塑膠棋盤是“不登大雅之堂”的，誰要不知羞恥地擺出來，就會有人呵斥道：“別在這兒丟人現眼，放你褲襠裡下去吧！”我見過一副一米多長的棋盤，棋子過河以後，對弈者每走一步，都要起座探身，如果走到底線，伸直了手臂仍夠不到棋子，只好由對手或觀眾代勞。每個棋子有茶杯大的口徑，一寸多厚，拿的時候用拇指和小指捏住兩邊，中間三指蓋在上面，高高舉起，砰然砸下，一子落枰，滿盤震動。對弈者或大聲恐嚇，或冷嘲熱諷，圍觀者或高聲喝彩，或相互爭論，真是熱火朝天。那不僅僅是一種智力遊戲，而是人的整個生命力在喧囂，整個的感情世界在呼嘯。在這樣的場合下過棋，就會覺得專業比賽很可笑，兩個人彬彬有禮假斯文，一聲不出鬥心眼兒，好像憋著要贏房子贏地似的。職業化是一切藝術的最大殺手。

十八天人下棋，不是兩個人在下，而是兩夥人、兩群人、兩隊人在下。大部分觀眾都加入戰團（正符合現代體育精神：重要的是參與），有的做參謀，時而獻計獻策；有的做國師，每步棋都要垂簾聽政；有的忠心擁護一方，如同自己在下；有的兩邊使壞，惟恐天下不亂；有的趨炎附勢，哪方形勢有利支援哪方；有的俠肝義膽，專門扶弱滅強。棋界有句格言：“觀棋不語真君子。”這句話在專業場合之外，幾乎是一句廢話，從沒見哪裡真的實行過。面對美國和北約集團的強盜行徑，“觀棋不語”是君子嗎？No！高聲譴責、憤怒聲討才是君子，裝聾做啞、廁身局外則是小人。十八天人下棋，要輸的一方有時心煩意亂，埋怨對方的參謀，或是要贏的一方害怕有人看破自己的陰謀，也常常說：“誰也不許支招啊！倆人下棋，多嘴是驢！”但很快便遭到有力反駁：“見死不救王八蛋，觀棋不語是傻逼！”北京工人體育場那些可愛的球迷的強烈參與意識和語言風格，大概就是從這兒起源的。

在這種場合，要想坐上小板凳，成為對弈者，是十分不易的。你首先必須棋藝不錯，經得起大家指點江山，激揚文字。更重要的必須具有即時處理多種意見的分析判斷能力。誤信讒言和不納忠言，都會被取而代之。那是一個絕對民主的空間，沒有世襲，沒有禪讓，只有既打敗敵人又尊重民意的人，才會被擁上寶座。每人都有機會，惟才是舉，每人都能上能下，視為自然。十八天的棋攤，成為我學校之外最重要的