得返魂一粒，起於幽房扁室中也？

“人與香氣俱散，”這是何等況味，何等深情？

其回憶“養梅”說：

姬於含蕊時，先相枝之橫斜，與几上軍持相受。或隔歲便芟翦得宜，至花放恰採入供。即四時草花竹葉，無不經營絕慧，領略殊情。使冷韻幽香，恆霏微於曲房斗室。

看了這些回憶，真讓人感到董小宛就是那香、就是那梅，就是人類的精靈，在她清風逸採的映照下，我們這些自以為乾淨高雅的人們顯得是多麼的粗鄙寒傖。

柳如是與錢謙益的愛情前文也已敘述。前人記其風采雲：

身材不逾中人，而丰神秀媚，意態幽嫻。性機警，饒膽略。結束俏利，豪宕自負，有巾幗鬚眉之論。知書善詩律，分題步韻，頃刻立就。使事諧對，老宿不如。四方名幹，無不接席唱酬。

比之董小宛，柳如是的特點是柔中有剛，頗具男子氣概。與她結交的名士有張溥、陳繼儒、陳子龍、汪汝廉、孫臨、謝三賓等。如果說冒闢疆從董小宛那裡領略到的更多的是閨中雅趣百轉柔情的話，那麼柳如是除此之外，還能擔任錢謙益的“外交部長”。這一方面說明柳如是的確具有士大夫的才華、氣度、膽略，另一方面也證明錢謙益對柳如是格外放心，二人肝膽相照。據說柳如是嫁錢謙益後，曾有過外遇，但錢謙益並未放在心上，並未因此而懷疑柳如是對自己的愛情。這種“現代性”的思想是今天的大多數人也難以理解的。事實證明了錢謙益的胸懷，當錢謙益死後，為保護錢謙益的家財，並使錢氏一門不受侮辱，柳如是挺身而出，與那些上門欺壓勒索的惡徒幾經鬥爭，在佈置交待妥貼後，自縊殉身而去。關於錢、柳之事，後人歌詠無數。當代歷史學家陳寅恪晚年目盲足臏，全靠撰述三大卷的《柳如是別傳》作為精神支柱，柳氏風采何其令人欽羨。

李香君的名字，由於孔尚任所寫的大型歷史劇《桃花扇》，似乎比董、柳二氏更為人知曉。《板橋雜記》中雲：

李香身軀短小，膚理玉色，慧俊婉轉，調笑無雙，人名之為“香扇墜”。餘有詩贈之曰……。錢塘魏子中為書於粉壁，貴陽楊龍友寫崇蘭詭石於左偏，時人稱為三絕。由是香之名盛於南曲，四方之士，爭一識面以為榮。

關於李香君與侯朝宗反對奸臣阮大鋮事，《板橋雜記》雲：

香年十三，亦俠而慧。從吳人周如松受歌“玉茗堂四夢”，皆能妙其音節，尤工琵琶。與雪苑候朝宗善。閹堂阮大鋮欲納交於朝宗，香力諫止不與通。朝宗去後，有故開府田仰，以重金邀致香。香辭曰：“妾不敢負候公子也。”卒不往。蓋前此大鋮恨朝宗羅致，欲殺之，朝宗逃而免，並欲殺定生也。定生大為錦衣馮可宗所辱。

在當時國破家亡的變革之際，李香君不但表現出了對愛情的堅貞，而且尤其重要的是表現出了大義凜然的民族氣節。這種氣節是一種人格精神的最高境界，是千萬個士大夫也望塵莫及的。名妓的風采就在於她不僅是妓，更是一個大寫的人。如今那些不知人字為何物見了外國人比爹孃還親的賣肉女郎們，看看這些先輩，乾脆上吊算了。

身為一名妓女，其舉足輕重的程度竟能影響到民族興亡的，縱橫八萬裡，上下五千年，當推陳圓圓為第一人。陳圓圓“蕙心紈質，淡秀天然。聲甲天下之聲，色甲天下之色。年十八，隸籍梨園，每一登場，花明雪豔，獨出冠時，觀者魂斷”。她與冒闢疆、吳偉業等名士來往較多，後為崇禎妃之父田畹所得。當李闖王兵臨北京，鎮守山海關的吳三桂成為朝廷軍事上的支柱之時，田畹不得已將陳圓圓讓給了吳三桂。李闖王打進北京，奪得陳圓圓，並寫信招降吳三桂。本來有心歸順的吳三桂聽說陳圓圓被奪，拔劍斫案，誓報此仇，遂與清軍合作，滅了李闖王，奪回陳圓圓。後來，做了平西王的吳三桂舉兵失敗，大清的天下已穩如泰山，陳圓圓流落為女道士。

若沒有陳圓圓，吳三桂到底會不會引清兵入關？中國會不會讓滿族統治了200多年？中國會不會早就進入了資本主義時代，成為世界頭號列強？關於這些，後人有兩種對立的看法。把天下興亡完全歸因到一個女人頭上，無疑是撒潑放賴的懶漢主義做法。但完全忽視歷史的偶然性因素，認為一切都是“客觀規律”規定好的，任何隨機事件都不能左右或改變，這也是徹頭徹尾的反歷史的。排除了一個個“偶然”，就不會有什麼“必然”。尊重歷史首先尊重的應該是事實。事實是吳三桂“衝冠一怒為紅顏”，有沒有陳圓圓，那一段的史實的確不同。也許吳三桂終於要降清，也許中國被滿