說的一句名言。不久前我看到有人撰文說《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部壞書，因為它是斯大林時代的偽文學。我不能同意這樣的觀點。斯大林時代是不是應該全盤否定，這首先是一個大問題，就像奴隸社會、封建社會是不是應該全盤否定一樣。如果沒有斯大林使蘇聯在三個五年計劃內成為世界第二工業強國，如果沒有斯大林率領蘇聯人民以神聖的毅力和巨大的犧牲抵抗和消滅了法西斯，如果沒有以斯大林精神建立的華約組織與美帝國主義的北約組織對峙了幾十年，那麼恐怕中國早已亡國滅種，輪不到任何人來對著偉人的背影指指點點了。與斯大林所保衛和拯救的人群相比，他的專制、他的內部清洗，他的個人崇拜所造成的罪過，畢竟是第二位的。更何況在斯大林時代，湧現出人類文學史上一批最壯麗的詩篇。《鋼鐵是怎樣煉成的》一書之所以使千百萬人流下熱淚，並不是它宣揚了某種政治意識形態，而是它講述了一個人如何面對生命——這一普通而又偉大的真理。保爾·柯察金是不是共產黨員，這並不重要。退一萬步說，即使他是一個納粹法西斯，就憑他面對多種病魔，面對死亡，仍然為自己的理想而戰鬥不息，這本身就是值得尊敬的。對真誠和勇敢沒有感情、沒有體會的人，是理解不了保爾的，當然也理解不了今天的史成芳。

史成芳不是共產黨員，也不是納粹。但是他最懂得要趕緊生活。我們北大中文系93級博士中共有黃鳳顯、漆永祥和我3名共產黨員，我們都經常與史成芳談笑。我向他請教過關於弗萊、關於本雅明等西方詩學問題，我們還一起探討氣功、八卦等中國古代文化。他身高骨大，長胳膊長腿。阿城的小說《棋王》中有個人物外號叫“腳卵”，我覺得放在老史身上也挺合適。我們幾個黨員都愛開點不甚高雅的玩笑，老史的笑容總是一半很開心、一半很靦腆。我們那時都認為一位叫“老淫”的同學身體不好，誰也沒有想到病魔會選中老史。當黃鳳顯書記告訴我時，我馬上就聯想到“殘酷無情”幾個字。因為那時我已經知道了史成芳和周閱不容易的婚姻生活。儘管我們這些已經成了家的博士生都不容易，各有一本或數本難唸的經，但老史和小周的經要比我們更難念一些。同時我又想到史成芳的學術課題恰好是研究時間意識，而今時間意識真的向他本人敲門了，我不知道這是上帝對他的獎賞還是懲罰……

第一次手術據說很成功，但他畢竟不能如期完成論文了。那段時間他常來找我下圍棋。他把“下棋”叫“打棋”，常在樓道里半從容半急迫地叫：“老孔，打一盤棋。”他的棋風可以用“趕緊生活”來概括，總是恨不能一舉殲滅我某個方面軍，時時企圖與我大部隊進行戰略決戰。我知道他們學過當代文學的人下棋都是力戰型，而我則是追求所謂“大局觀”，喜歡不戰而屈人之兵。而老史無論在何種惡劣的情勢下，都堅韌不拔，從不主動推枰認輸，有百分之一的希望就做百分之百的拼搏，結果真的有好幾次被他扭轉乾坤，反敗為勝。事實逼得我向他的棋風靠攏，但我總不能像他那樣專注。我有時意識到自己是在逃避時間，我在25歲以前是不逃避的，也像老史一樣，一刀一槍地捉定每一個虛擬的對手。為什麼在我25歲以後，整個中國文化界都陷入了對時間的逃避呢？史成芳有一篇文章可以提示我們，文章的標題叫《歷史的坍塌》。當無邊的歲月坍塌到我們有限的生命之上時，正需要挺立起千百萬個保爾。而可恨的中國現狀是，滿街甫志高，遍地餘永澤，一個個西裝革履或者是青鞋布襪，一邊嘲笑著保爾和江姐，一邊叫賣著他們的逃避哲學。

身邊的年輕生命已經逝去很多了。我有時便會想，也許癌細胞已經繁殖在我體內的某個臟器，也許某一天我偶然體檢時被醫生告知：你還能活一到兩年！當我騎車穿行在毫無交通秩序的下班車流中，隨便一個司機的疏忽就可能使我再見不到我的妻兒老母。這時，保爾的“虛度年華”和“碌碌無為”的告誡便迴響在耳邊。

老史病危期間，我沒有去醫院看他。我不知道該對他說些什麼，因為他是那樣的清醒，那樣的堅強，巨痛之下不要求使用鎮靜劑，也不喊不叫。他既不需要安慰，也不需要鼓勵。我只能期待他再一次走出醫院，叫道：“老孔，打一盤棋！”當我從山西開會歸來，我愛人讓我鎮靜一下，告訴我一件不幸的事，我一下就預感到了……我當天做的第一件事就是代北大全體93級博士擬了一副輓聯：“三載同窗如夢，雋語歡顏都入史；一盤妙弈常新，英才偉志盡成芳。”

自從史成芳動手術，自從得知中關村一帶知識分子的平均壽命只有50歲出頭，我就到處宣傳要從30歲