下棋變成了一件非常認真和沉重的事情，棋攤上缺少了熱氣騰騰的胡鬧氛圍和歡樂景象。那些大哥大叔尊重我就像我尊重我的老師一樣，現在想起來，我明白，那就是我脫離群眾的開始，十八天的棋攤，培養出一個自己的叛逆者。

棋中有道

但有時遇到外來的高手，大家還是紛紛來找我。人民相信自己的“專家”。有一次兩名垃圾車上的清潔工人，一上午從十棟殺到三棟，幾乎要掃平十八天大樓了。我中午放學回家，聽說來了兩個江湖魔頭，拿起窩頭蘸了些腐乳，便被簇擁著去了。第一個大胖子工人使的是“轆轤炮”，路子很野，我腦子裡還在背外語單詞，沒有完全進入狀態，竟然接連被他抽去我兩個大車，危急之中，我置主帥於不顧，雙馬一兵力撲敵人九宮，利用“轆轤炮”後方擁擠堵塞的弱點，搶先一步，將對方主帥悶死在被窩裡。第二盤以屏風馬對當頭炮，勝得稍為輕鬆。這時窩頭吃完，第二個小白臉工人上來。他觀察了我兩盤，以為我擅馬不擅炮，便首先採用俗招，飛起雙炮，換掉我的雙馬。哪知我的看家本領卻是用炮，只用20多個回合，我便以“天地炮”迫他訂了城下之盟。第二盤他正正經經，謹小慎微地下，果然工夫細膩，我在多一馬一兵的優勢之下，竟然勝不了他，以和局告終。第三盤我使出渾身解數，用了50多個回合，才艱苦地贏下來。此時日落西天，一片昏暗，抬頭一看，四周的圍觀者層層疊疊，不下百八十個。有些婦女和不愛下棋的人，聽說是孔慶東在大戰兩個外來的高手，也湊在圈外打聽。忽然開來一輛垃圾車，下來一箇中年工人，說：“你們兩個整天不好好幹活，到處下棋還得我開車接你們，你們這不成了大地主劉少奇了嗎！”兩個工人站起身，對我說，哥們兒，佩服你，改天再比劃。那中年人說：“怎麼的？你們輸了？”然後指著小白臉對我說“你知道他嗎？這是王嘉良的兒子！”王嘉良是多年的全國亞軍，棋界人稱“東北虎”，是哈爾濱人心目中的英雄。我不知他說的是真是假，寧願信其為真吧。這時我妹妹給我送來兩個窩頭，我就給了一天沒吃飯的他們，說改日再戰。可是以後再也沒見過他們。這次苦戰之後，我的名氣又擴大了些。近郊一個公社的知識青年請我去冒名代表他們比賽，我以9勝1負奪得錦標，獎品是一副象棋、一盒鉛筆和一套毛選他們捨不得把獎品給我，就請我吃了一頓飯：幹豆腐卷白糖，燒餅夾蒜茄子，白菜湯隨便喝。

其實我並不是十八天大樓棋藝最高的人。小學二年級時我曾和七棟的一個高年級孩子一起向一位老人學棋。但學了幾天，我對那種“專業化”的路子不感興趣，不願意打棋譜，背棋式，於是就半途而廢了。另一個孩子則堅持了下去，後來成為國家級的棋手。他的大名好像叫範慧連，但我們都叫他的外號“小老範兒”。他不參與我們的“野戰”，每天揹著一書包棋書去上學，也是十八天的名人之一。我由於沒有專業訓練，棋的漏洞和俗手很多。遇到專業棋手，往往有敗無勝。但我在下那種野路子棋的過程中所得到的收穫，是一種全面的人生訓練。比如說下棋不一定要贏，還有，怎樣輸才能不被人發現是故意相讓，這些都是比下棋更深的學問。我高中一二年級時，棋力達到頂峰，可以算出十幾個回合的變化，可以解開報紙上的徵答題和街頭的棋式。大學期間也罕遇敵手，但不經常下了。有一次中央民族學院工會組織擂臺賽，我和女朋友去隨便轉轉。女朋友不會下棋，但喜歡獎品，我就上前，一路過關斬將，一直殺敗總擂主。出門時，女朋友抱著一大堆洗衣粉什麼的，活像是被我抓住的不法商販。

十八天大樓的棋風，不是教人怎樣去戰勝別人，征服別人，而是教人怎樣與別人交流喜怒哀樂，怎樣與別人和睦相處，怎樣保持快活的生命狀態。這些年來，我很少下象棋了，棋力已經低到小學時的水平了，但棋的精神卻愈加深入我的心靈。胡適自稱是一隻“過河卒子”，我也感到自己已經渡過了某一道生命之河，正朝著人生的底線，默默地進擊。

棋在盤外。

（此文收入《百年煙雨圖》）。

史成芳與保爾

《北大往事》一書中有很多好文章，我個人感觸最深的是王嶽川的《生命與學術》和周閱的《向死而生》，這兩篇文章都講到史成芳博士身患癌症頑強不屈的事蹟。而今，史成芳以34歲的英年走完了他人生的最後一段路程。當我在八寶山向史成芳的遺容望上最後一眼時，一句熟悉的話驀地襲入我的耳鼓：“要趕緊生活！”

這是奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金所