要活下去繼續上演一幕幕的虛偽呢？春娘“觸槐而死”的一舉，撞穿了全部的青樓悲劇。當代作家陳世旭曾撰《高下》一文，痛斥蘇東坡喪失人性，實際品格不如柳永。然而就是那些合錢墓葬柳永的妓女們，所過的不也是悲劇的一生麼？把這種悲劇表現得最為壯烈的是《杜十娘怒沉百寶箱》。杜十娘久歷風塵，機警內向，她經過長期考驗，多方觀察，才相信了李甲的愛情。然後與貪而狠的鴇母展開了激烈的鬥爭，終於憑著大智大勇，跳出青樓火坑。但沒有料到，數百個日日夜夜的恩愛，海枯石爛的盟約，竟敵擋不住富商孫富的一番挑唆和重金誘惑。李甲竟以一千兩銀子將她賣給了孫富。殘酷的現實，終於使杜十娘明白了自己的悲劇是註定的。在不平等的男女之間，有什麼真正的愛情能夠存在呢？她怒沉百寶，投身激流，正是青樓女子悲劇意識的一次大覺醒。

青樓妓女的“人之夢”是她們最有價值的表現，而“人之夢”的註定毀滅則是她們不可抗拒的悲劇命運。也許青樓就是人類文明的一大悲劇。

悲劇的深度，就是悲劇的價值。

15　奈天昏地暗，斗轉星移——青樓流變

春花秋月何時了，往事知多少。

——李煜《虞美人》

如同古代的王府皇宮，青樓是幾乎與整個中國古代社會相始終的。有正府皇宮，便有青樓