。不管我用什麼來再現，那都是不全面的。因為所有的再現都是有限的，而那種美是無限的。我無論如何捕捉都只能抓到其中的區域性。

我被封閉在有限的表達當中，甚至連一個“好美啊”都覺得很難說出口。因為它的確是遠遠不止“好美啊”，以致於我本能地覺得，使用這樣的感嘆，都是對它的一種歪曲或者褻瀆。

我從來沒有這樣深深地體會到藝術的侷限性過。正如科學自有其探索的盡頭一樣，藝術也同樣有其表現的盡頭。不止於文字。音樂、繪畫、電影、雕塑，所有的一切，無不如此。

親愛的你，那天我在你的身邊所經歷的，就是這樣的事件。它是如此的動人心魄，以致於我一邊流著眼淚，一邊把悲傷都忘記了。所以，那天，在你的身邊，在這樣一首宏闊無邊的交響樂當中，我不是無所事事的，也不是悲痛欲絕的。我不知道我是怎樣的。我幾乎都找不到我了。

如果一定要加以描述的話，我想只能這樣說：我是無限的。就只能這樣說了。

第七百五十九章　墓園（中）

（一）

我看著你頭頂上的鑽天楊。聽說你剛來的時候，它們還是剛長成不久的小樹苗。現在它們已經成林成材了。在你離我的世界越來越遠的時候，它們的生命舒展了，強壯了。我一直聽到它們的樹葉在風中發出沙沙的聲響。

有時候，我覺得自己這樣坐在你的身邊面對春天的原野，這種場景很像一幅傑出的油畫。

但這幅油畫中是沒有人影的。因為，那個人影已經隱沒在空前豐富而全面的景色當中。我的邊框融化在無所不包的斑駁顏色當中，我的心緒化散在無所不及的樹葉的沙沙聲中。

很難把我從這幅生動當中分別出來。但我同時又是無處不在的。沒有什麼裡面不存在我。

我覺得自己能在這樣一幅沒有人影的油畫裡面，看出那個坐在你身邊的我。她像影子一樣的縹緲，但卻同時也有血有肉。她就像我們在電影螢幕上看到的人物一樣，每個毛孔都纖毫畢現的真實和細膩，音容笑貌，栩栩如生，帶有不容質疑和推翻的雕刻力度，但當你伸手去觸控的時候，卻只能抓一個空。

在這裡，我忍不住轉用第三人稱來指代自己。因為那是我真實的感受。我覺得第一人稱和第三人稱之間也是相通相融的。沒有任何壁壘不能突破。

我切身感受到我和你仍然在一起。

雖然這種感受是短暫的，但自從你離開之後，我之前從來沒有這樣真實的切身感受到過。在我感受到那種無間隔的一剎那，我非常相信那塊墓碑是可以穿越的。我想都沒有想過要懷疑它是可以穿越的。我看不到有任何屏障擋在我們之間。

你如同一個血肉之軀那樣地真實，而我如同一個念頭那樣地空靈。那就是我在短暫的一刻所感覺的。

我們的關係自始至終沒有改變過。它千變萬化有如陽光在樹葉上所玩的魔術，每次變化都改變著世界的面目，但其實什麼也沒有發生過。

樹葉始終是樹葉。從未有過相逢，也從未有過分手。

我從開天闢地的那一天開始，就一直是坐在你的身邊的。我們一直就是這樣手牽手的。就像兩片長在一起的樹葉。光線改變著我們的景色，時而這裡是黑影，時而那裡有顫抖，但那不過都是觀感罷了。樹葉始終在那裡。就像我們始終都在這裡。

我知道現在我所述說的已經變得很玄乎。它看上去已經很像痴人說夢了。但這就是我所感覺到的。

所有的圍牆在瞬間打通。只剩下一片明亮的光。就是這種感覺。

我們就是這片光的投影吧。我們所見所感的萬事萬物，都是這片光在人類結構當中的投影，如此而已。

（二）

我只是去看望並且陪伴著你的。我從未想過會由此接觸到無限。

那天，我就這樣在你的身邊坐著。

你的身邊密密層層地長了很多綠色的植物。它們高低錯落地開著各種好看的花：乍漿草、雛菊花，以及其他。

我感覺不到我。我變得透明，我所在的位置是一片原野。而那片陪伴你的原野就是我。但這種感覺並沒有非常持久。

我知道我接觸到了非常偉大的東西。但，它也如此樸實。事實上，不能說接觸。只能說，它融合了我。

這是一個很清晰的過程。壯美。沒有任何痛苦。沒有任何驚懼。也沒有任何神秘可言。就像一滴水注入大海中所發生的融合。如此完美和平滑，以致於沒有任何詞彙可以用來說。