我知道所有的這一切都不能被人看懂。

我也知道閱讀者不能理解的原因何在。

因為它是不能單用“閱讀”這一種狹窄的渠道來領會的。它是要用全部來體會的。

所有觸及終極的東西都不能被片面地理解。它需要你投入全部。

或者說，如果你要理解無限及永恆，你就必須先奉獻出你的全部。

我靜靜地看著你墓地後的銀杏樹，看著風吹過它的枝條，葉子飄飄灑灑地落下來，鋪滿了你墓地前的地面。

我揀了三片葉子，擦拭乾淨，放進了口袋。

親愛的你，我終於來看你了。你期待於我的事情，已經發生了。

你高興嗎？

你在那些樹的裡面嗎？你在那些花朵的裡面嗎？你在那塊墓碑的下面嗎？你在吹拂在我臉上的風裡嗎？我在這裡了。可是，你在哪裡啊？這些圍繞你的生機勃勃但也必將死亡的一切，誰能告訴我答案呢？物理學、數學、化學、倫理學、mba、分子生物學、哲學、神學，不論什麼。誰能告訴我那個確鑿的答案嗎？誰能呢？

凡塵的知識是無用的。在有關生死的根本問題上，它們充滿臆測與猜想，言辭閃爍，全無用處。

（三）

從墓園出來，我走過了小橋，看到s在那裡等著我。

s看著我的表情，他對我說：“這裡環境很好，我陪你到附近走走吧。”

他說：“你想往哪邊走？”

我說：“進來的時候，看到那邊的湖上好像有天鵝在遊動，我們去看看天鵝吧。”

s說：“好。那，就去看天鵝。”

我們租了一隻船，遠遠地離開岸邊，劃到了湖心。

我們停在兩岸中間的水面上。

我們各自捧著一個大紙袋。我們向水面拋擲爆米花。許多野鴨子向我們游來。它們彼此發生爭吵。它們爭奪著漂浮的食物。