“這時候，他就會一笑，低著頭跟著走了。

“他是個紅頭髮、大鼻子的傢伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。

“後來，他在尼日尼做了個馬醫，不久他瘋了，被人活活打死。

“第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉紀念日那天，他心事重重地在窗前坐著，把頭伸到了外面，死了。

“我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪著我的耳央親切地說些我聽不懂的法國話。

“人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學法國話，可線母親不讓。她把我領到神父那兒，神父找人打了我一頓，還控告了那個軍官。

“唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你有趕上，別人代你受了那份兒罪……”

天完全黑了下來。

姥爺在黑暗中好像突然變大了，眼睛放著貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，說話的速度也快了許多。

他講到自己的事兒時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、苦有所思的狀態。

我非常不喜歡他這個不故意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裡。

他一味地回憶過去，腦子裡沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他、提問題，可我偏要問問他：“啊，那你說誰好，法國人還是俄國人？”

“那誰知道啊？我又沒有看見過法國人在自己家裡是怎麼生活的！”

“那，俄國人好嗎？”

“有好的，也不壞的。”

“可能奴隸時代的人不好點兒，那時候人們都讓繩子捆著。

“現在可好，自由了，可卻窮得連麵包和鹽也沒有了。

“老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便你往裡邊裝點什麼，他都兜著走。”

“俄國人有勁兒嗎？”

“有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬去！”

“法國人為什麼我們進攻？”

“那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。”

“拿破崙是幹什麼的？”

他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有的人過上一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。

“當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就說這海里的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能作朋友。

“我們俄國也出過拿破崙派，什麼拉辛·斯傑潘、提摩菲耶夫，什麼布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……”

他默默地注視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。

�