聲。

母親馬上換了衣服，去收拾東西了。馬克西莫夫說：“在這兒買不到好的，我自己倒是有一套，可不能送給你，等從莫斯科回來吧……”

“什麼？”

“顏料。”

“幹什麼？”

“畫畫啊！”

“我可不會！”

“那就給你點別的東西吧！”

母親來了：“很快我們就會回來的，等你父親完成了學業……”

他們談話的平等口氣很讓我愉快，但是一個長了鬍子的人還在上學，這有點讓人難接受。我問他：“你學的什麼？”

“測量學。”

我沒有具體問這是什麼的學問，心裡煩。

第二天，很早很早，他們就動身了。

母親抱著我，用一種陌生的眼光看著我，吻了吻我的臉，說：“再見了……”

“你告訴他，讓他聽我的話！”

姥爺抬頭望著天空說。

“好，要聽你姥爺的話！”

她畫了個十字，說。

我本來是期待著母親再說點別的什麼的，可讓姥爺給打斷了，真討厭。

他們坐上了敞篷馬車，馬車的什麼地方掛住了母親的長衫的下襬，她拉了幾下，也沒拉開。

“你去幫一把！”

姥爺命令我。我沒動，我太憂傷了。

綠色老太婆和她的大兒子坐在另一輛車上，她兒子用軍刀把兒頂著鬍子，打著呵欠。

“啊，您真的要去打仗？”

姥爺問他。

“一定！”

“那好，土耳其人該抽……”

他們走了。

母親好幾次回過頭來，揮著手娟，姥姥扶著她痛哭，姥爺的淚也流了下來，哽咽地說：“不，不會有，什麼，好結果的……”

我看著馬車拐了彎兒，心中的天窗好像被關上了一樣，十分難受。

街道上一個人影兒也沒有，荒涼，寂寞，人。

“走吧，去喝早茶，”

姥爺拉著我說“你命裡註定和我在一起啊！”

我們在花園裡忙了一整天，整地、修整籬笆，把紅莓綁起來，碾死青蟲，還把一個裝著鳥兒的鳥籠裝在了裡面。

“很好，你要學著自己安排自己的一切！”

姥爺說。

我非常珍視他的這句話，。他躺在草坪上，不慌不忙地教導我：“現在你從你母親身上切下來了，懂嗎？她再生了孩子，就比對你親了！沒看見你姥姥又喝起酒來了嗎？”

他頓了頓，沉默了許久才又開口：“她這是第二次酌酒了，第一次是米哈爾伊爾要被徵兵役時……”她這個老糊塗，愣是讓我給那個混帳兒子買了個免稅證。也許他了兵會變成了好人呢！

“唉，我快死了，我死了，就剩下你一個了，自個兒的日子還得自己想辦法，懂嗎？

“要獨立，不要聽任別人的擺佈！生活中要為人老實，可也不能任人欺負！別人的話不是不能聽，但怎麼做，要自己拿主意！”

夏天的大部分時候我都是在花園裡度過的，姥姥也常常和我在一起，我們躺在乾草上，仰望天空，她長時間地給我講著什麼，偶爾插上這樣的幾句：“看，一顆流星！不知道是誰純潔的靈魂，奔向了大地母親的懷抱！有一個地方降生下一個好人！”

或看星：“看啊，又升起來一顆星星，真亮啊！

“美麗的天空啊，你是上帝燦爛的袈裟……”

姥爺在旁邊一個勁地嘟囔：“行啦，快回去睡吧，會感冒的，會中風的，小偷進來會掐死你們的！”

太陽西沉，天空中紅河洩火，桔紅橙黃之色染在鵝絨緞的綠草坪上，漸漸的，一切都黑暗了下來，一切都好像膨脹了，擴大了。

溫暖的昏暗中，吸飽了陽光的樹葉低垂了下來，青草也垂下了頭，香甜的氣息瀰漫了開來。

夜幕合上了，一種彷彿是慈母體巾似的東西注入了我的胸懷，讓我忘掉了一切……仰望深深的天空，時間久了，你自己就好像也升了上去，天地入融合，慢慢地你就沉入了夢中。

偶或有人聲、鳥語或是刺猥之類的東西的走動聲，都被寂靜的夜放大了好幾倍。

琴聲偶爾飄進來一個段落，女人們的笑聲，軍刀碰撞的聲音，狗叫聲……姥姥總是入睡很遲，以頭枕手，自言自語地講啊講啊，並不在乎我是否在聽。

一覺醒來，光明和鳥