“什麼氣？”姥姥很詫異。

“唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……”

姥姥好像有點怕他似的，躲著他的目光。

他又湊近了說：“我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……”

“那您為什麼不結婚？”

“唉！”他嘆了口氣，走了。

姥姥聞了聞鼻菸，表情嚴肅地對我說：“小心點，別老跟著他，誰知道他是個什麼人……”

可是我偏偏覺得他有吸引力。

他說“很孤獨”的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。

我不由自主地又找他去了。

他的房間裡非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。

我發現他坐在花園的坑裡，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。

他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似地說：“找我？”

“不”

“幹什麼”“

“不幹什麼！”

他擦了擦眼鏡，說：“過來吧。”

我過去，挨著他坐下。

“好，坐著，別說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？”

“拗。”

“好事情。”

沉默。

秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。

寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。

飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。

我看見幾只金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：“美嗎？冷嗎？溼嗎？

啊，多麼好啊！“

天慢慢地黑了下來。他說：“走吧……”

走到花園的門邊兒上，他又說：“你姥姥太好了！”

他閉上眼睛，陶然地念道：上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。

忠於職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。

“啊，你得記住這些話，記住！”

他拉信我，問：“會寫字嗎？”

“不會。”

“要趕緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……”

我們成了朋友。

從那天起，我隨時都可以去找他了。

我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手裡不停地變換著工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子裡倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。

滿屋子瀰漫他人的氣味兒，他咬著嘴唇不時地朝著書本，不時地唱上那麼一句：沙良的玫瑰喲……“你在幹什麼？”

“做一件東西。”

“什麼？”

“啊，不好說，你不會明白的……”

“我姥爺說，你是在做假錢……”

“你姥爺？他胡說。怎麼會呢……”

“那，你用什麼買麵包”“

“買麵包？啊，那要用錢！”

“還有，買牛肉也要！”

他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：“你把我給問住了！”

“咱們還是不出聲吧……”

有的時候，他不再工作。我們戶並戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。

除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。

我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心裡。

比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！

“好事懷”說：“貓總是很多疑的……”

大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！

“噢，好大的架子，可惜不夠聰明……”

笨投降的瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅釦子上，閃閃發光，他不由自主摸著釦子。

“他在欣黨