那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：“行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！”

格里高裡·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的鬍子。

我經常見到這副慘景，可從來沒聽格里高裡說過一句話。

我感到胸口壓抑得難受極了！

我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴姥姥。

“格里高裡在街上要飯呢！”

“啊！”她驚叫一聲。

“拿著，快給他送去！”

我斷然拒絕了。

於是，姥姥親自走到街上，和格里高裡談了很久。

他面帶微笑，像個散步的老者似地捻著鬍鬚，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。

有的時候，姥姥把他領到家裡來吃點兒東西。

他會願意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，姥姥也很難為情。

我們對格里高裡都避而不談。只有一次，她把他送走以後，慢慢地走回來，低著頭暗泣。

我走過去，拉住她的手。

她看了看我：“他是個好人，很喜歡你，你為什麼躲著他？”

“姥爺為什麼把他趕出去？”

我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。

“噢，你姥爺。”

她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似地說：“記住我的話，上帝不會放過我們的！他一定會懲罰……”

果然，10年以後，懲罰終於到了。

那時姥姥已經永遠地安息了，姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：“給個包子吧，行行好吧，給個包子吧！唉，你們這些人啊……”

從前那個他，如今只剩下這麼辛酸而又激動人心的一句：“唉，你們這些人啊……”

除了伊高沙和格里高裡讓我感到壓抑以指點，還有一個我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃蘿妮哈。

每到過節的時候，她就會出現在街頭。

她身材高大，頭髮蓬亂，唱著猥褻的歌兒。

所有的人都躲著她，躲到大門後面、牆角里。

她從大街上一走，好像就把街給掃淨了。

她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著：“我的孩子們啊，你們在哪兒啊？”

我問姥姥，這是怎麼回事？

“這不是你該知道的！”

她沉著臉回答。

有過，姥姥還是把她的事簡單地講給了我。

這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。

兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。

她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。

總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。

啊，那是一段多麼美好的時光啊！

姥姥曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。

姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複著：“喂，你說：給俺小八哥兒——飯！”

八哥兒幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。

“別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！”

姥姥不停地教著。

八哥兒突然大聲地叫了一句，好像就是這句話，姥姥大笑起來，用指頭遞給八哥兒飯吃著說：“我說你行，你什麼都會！”

她把八哥兒教會了，它能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見姥姥，就扯著嗓子喊：“你——好——哇……”

原來把它掛在姥爺屋子裡，可時間不長，姥爺就把它趕到頂樓上來了，因為它老是學姥爺說話。

姥爺做祈禱，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒裡伸出來，叫道：“球、球、球……”禿、禿、禿……“

姥爺覺著這是在汙辱他，把腳一跺，大叫：“滾，把這個小魔鬼拿走，還則我要殺了它！”

家裡還有很多值得回憶的事，很有趣。可一種無法排遣的壓抑感逼得我近於窒息，我好像從來都是住在一個深不見天日的。深坑裡，我看不