奮。由於他所忍受的痛苦和優愁超過他願意回憶的地步，所以在單身漢的日子裡，他便喜歡在大西洋兩岸舉行一些無憂無慮的宴會和結交上許多志同道合的朋友。在這有限的日子裡，他可以指望享有非常健康的生活，既可以尋歡作樂，又可以履行公職。這對他具有一種自然的誘惑力。

但是隨著他的信念有所加深、他關心事物的面有所擴大，而華盛頓和世界事務又佔去他越來越多的時間，他那政治家的一面逐漸佔了上風。顯而易見，約翰·肯尼迪的不同凡響的成長是由許多因素促成的：他所閱讀的書刊，他的旅行，以及從他的夥伴、經歷和責任所帶來的日益擴大的視野。

1952年，他被選入美國參議院，贊助他的選民擴大了，他所關心的事物的範圍也擴大了。

1953年，他結了婚，結束了單身漢的毫無牽掛的生活，並建立了自己的家庭。

1954年，一次脊骨手術幾乎使他送了命，他把好幾個月不能走動的復原期消磨在冷靜的思索之中。

1955年，他在進行研究和撰寫一本書①時，懂得了民主的精髓，以及擔任公職的人同公眾之間的關係。

①指《勇敢人物的畫像》。——譯者

1956年，他成了一個頗孚眾望的全國性人物，以接近的票數幾乎被提名為本黨的副總統候選人。

1957…1959年，他經常在國內來回奔走，到完全不同於他自己選區的地區去展開競選活動，既演說又觀察，既教導又學習。

1960年，他接連成為總統候選人、被提名的總統候選人和當選總統，每一種身份都擴大了他的眼界和責任，也提高了他的洞察力的廣度和深度。

1961年，總統的職務甚至更為深入地改變了他的看法和洞察力。

他的家族

不過他生活中最重要的人仍然是他家庭裡的成員，尤其是他的父親、他的弟弟鮑勃①和妻子傑奎琳。

①鮑勃是羅伯特的暱稱。——譯者

鮑勃和傑奎琳的作用在本書以下各節中將經常可以看到。約瑟夫·P·肯尼迪在他兒子的事業中所起的作用既不象這位父親有時喜歡自吹的那麼大，也不象他有時自稱的那麼小。作為父親通常產生的影響，卻往往被那些詆譭他們父子倆的人誇大成為二種斯文加利①與傀儡的關係。那些熟悉傑克·肯尼迪的人，知道他為人剛強自信，在青年時期就頗有魄力、熱望和獨立性。他們都同意傑奎琳·肯尼迪對一位在1959年替他寫傳記的人所表達的看法，因為這個人既誇大了老喬的願望對肯尼迪的影響，也誇大了小喬的夭折對他的影響。傑奎琳說：“不管我丈夫有多少位父老兄長，他總歸是他今大這樣的一個人——再不然就是另外一個領域裡的這樣一個人。”

①英國小說家喬治杜莫里埃所著小說《特賴爾拜》中的一個人物，他專為人出壞主意。——譯者

甚至在競選時，父親關心的幾乎也完全是策略方面的事，幾乎從不過問實質性問題，他知道傑克在大多數政策問題上同他有著尖銳的分歧，他們是代表不同的兩代人在說話。雖然大使難得忍住不說自己的觀點，但是他很少試圖改變傑克的觀點，而且從未設法影響他的投票。在傑克方面，根據我的經歷，他也從不同他父親爭辯。他說：“我不打算改變他的主張，他也不打算改變我的主張。”父子倆都同意他們可以愉快地保持不同意見。1953年秋天，我第一次在海恩尼斯港同約瑟夫·肯尼迪會面時，他對我說：“你不能替我起草演說稿。你的自由派觀點太強了。但是替傑克起草稿子，那是另一回事。”——我後來才知道這是友好的口吻。

父子倆幾乎不可能再不相同了。總統微笑著對全國製造商協會1961年的大會說，在選舉中支援他的“沒有幾個”該會會員，必然是“認為，我是我父親的兒於”。父子倆都有一種自然的魅力——但是父親雖然內心富於感情，卻經常顯得執拗和粗暴，而兒子則在外表上總顯得很平靜。兩人都有一種討人喜歡的愛爾蘭式微笑，但是父親卻比他這無限耐心的兒子容易動怒發作。兩人都具有堅強的意志，能夠作出果斷的決定，並堅持到底，但是同兒子的一貫從容鎮靜相比，父親的外表要急躁些。父親平常的談話往往喜歡誇張，兒子的講話無論在私下或在公共場合常常總具有平靜而含蓄的特點。

兩人都憎恨戰爭，但是父親比較傾向於建立一個美利堅堡壘的觀念，而兒子則覺得我們應關心的事情必須是全球性的。在內政問題上，父親雖然喜歡早些年代的較為簡單的機構和較