錚�蛘咴諦枰�仔�氖焙蛉シ炊醞仔�５�撬���匭牡氖撬枷牒屠硐耄��幌蠊�ツ茄�饕�匭牡氖怯�檬だ�Ｔ諼頤塹諞淮位崦媸保���厙卸�渚駁叵蛭姨傅鉸砣�釗�堇吐姿溝胤降氖б低臣剖�幀？墒�1960年在我們駕車穿過西佛吉尼亞州時，他去訪問了一所失業礦工的棚屋，回進汽車時，看來顯然有所觸動。他沮喪地搖搖頭，什麼也沒說。不象那些開口盡是答覆人家問題的自由派那樣，他一開始總是詢問。而且他還勝過大多數“自己奮鬥出來的人”，因為他所養成的深刻信念不是從父母那裡承襲來的，也不是由環境強加給他的，而是他自己論證和學習的結果。

在他從政的初期，他的外交政策演說有著一種好戰的調子。在他看來，國防是外交的主體，裁軍只不過是空想。但是隨著他的觀察能力和責任的加深，在他身上重新樹起了致力於和平的責任感。他在白宮任職期間，沒有一件事比簽署禁止核試驗條約使他得到更大的滿足了。

1954年，這位參議員並不太重視最高法院關於取消種族隔離的那項歷史性決定，可是不到十年，他竟成為歷史上因維護平等權利而行使總統的一切行政、立法和道義上的權力的第一位總統。

這位年輕的眾議員曾投票贊成《麥卡倫國內安全法》，並對麥卡錫主義破壞別人名譽的問題不夠敏感——這一點是他自己承認的。當他成為總統以後，他把恩里科·弗米獎金①授給了備受攻訐的J·羅伯特·奧本海默②，赦免了共產黨領袖朱尼厄斯·斯凱爾斯，制止了郵局對共產黨宣傳品的攔截，還在白宮歡迎過引起爭議的萊納斯·波林③，並且任命了麥卡錫最喜歡攻擊的幾個人為政府官員。

①恩里科·弗米獎金，是以意裔美國物理學家恩里科·弗米（1901…1954）的名字命名的。弗米對氫彈發展頗有貢獻。——譯者

②J·羅伯特·奧本海默（1904…1967），美國物理學家，1946…1952年任美國原子能委員會總顧問委員會主席，在麥卡錫進行迫害時期，被指控為“親共”，後被清洗出該委員會，但最後恢復了名譽。——譯者

③萊納斯·卡爾·波林（1901…），美國化學家，曾直言不諱地批評核試驗，著有《不再要戰爭了》。——譯者

1953年，他對農業、資源保護和自然資源方面的情況知道得很少，關心得更少。他對基本經濟、財政和貨幣政策的看法或者尚未成熟，或者十分膚淺。他對自己的國家及其土地和居民看到的也不多。他從未到過一個採礦城市，從未視察過一片棉花田，也未訪問過一座國有森林。象他後來在貝爾特農場發表的一篇演說裡所承認的，他從未“用犁耕過田，不論是直的犁溝，還是彎的犁溝”。

但是，到了1961年，我們可以說沒有一位總統曾經象他那麼時常察訪和那麼深入瞭解這個國家各個地區的人民和問題的。在民主黨召開全國代表大會前的競選期間，他在一個陰雨天對內布拉斯加州哥倫布附近的一個農場視察後，對午餐招待會上的聽眾說，這個市裡的銀行家曾告訴他這裡銀行有一條基本規則：對於臉上從未沾過泥土和鞋子上從未沾過肥料的人一概不予貸款。這位波士頓參議員接著說：“今天我有資格借款了。”

他對自己的成長和演變很清楚。伯恩斯1959年為他寫的傳記中，沒有著重寫出在他身上發生的“遠為深刻的變化”，他對此確實感到失望。“他本可以把我在學校裡表現的馬虎作風和我現在表現為熱情認真的態度對比一下的。”這位參議員坦率地把他在政治上的發展同他在學校裡的成績進行了比較。他對我說：“實際情況是，我在喬特一直鬼混，直到我在哈佛大學讀完二年級時，才對學習真正發生了興趣。”

有些人會說，他當眾議員時一直鬼混，直到他進入參議院的第二年，才真正對工作發生了興趣。我覺得為爭奪約翰·肯尼迪靈魂的一場內心的戰鬥，似乎是在1953年展開的——這場鬥爭關係到肯尼迪將當一個政治愛好者，還是當一個政治家，他將屈服於奢侈享受的誘惑，還是將從事立法工作。大多數觀察家全認為他在眾議院的工作基本上是不出色的——只有一份經常缺席的記錄。由於他健康不佳和漫不經心，再加上因公和不因公的外出旅行，缺席的情況就更為嚴重了。

在他獲得參議員席位並取得令人滿意的榮譽以後，他證明在自己所選定的政治這一行裡有相當的才能。當時距離改選還有六年，在共和黨控制的國會和共和黨政府之下，一個當選不到一年的民主黨參議員的職責既不卞分繁重，也不令人興