得直摸下巴。

李家軒卻發現有點兒不對，抽抽鼻子說：“什麼味兒？訥臭！”

低頭一看，原來小迷糊剛才踩了一腳豬屎。大夥兒就起鬨：“去去去，叫梁燕眉給你刷乾淨！”

這個晚上，男子漢們都有點睡不著。看書的，想事兒的，誰也不願意關燈。小迷糊拿了一本《赤腳醫生手冊》亂翻，專挑“泌尿生殖系統”一章看，看了半天，啪地一摔書：“媽的，女的也長毛啊！”

老龔趕緊一伸手，拽了一下拉線開關，熄了燈：“人家怎麼說你們？不要太骯髒啊！”

我們的青春，就是這樣，像王朔說的，是一條河，淌著淌著就渾了。

11

古話說：“敝帚自珍”。還有一句是“腐鼠成滋味”。說的都是一個理兒，那就是：東西是自己的好。我年輕時的這些經歷，坎坷而平淡無奇，在今天這個金碧耀眼的時代裡，灰不突嚕的，不值得翻騰出來。但我卻割捨不了，越老，就越“時時勤拂拭”。因為，我心裡總不甘呀，我們的命運，並不是我們自己選擇的。我的好多同齡的弟兄們，現時就在街上蹬三輪兒。蹬三輪兒，固然是光榮的勞動，但是看到他們被交管攆得四處亂竄，我心裡總是難受。我們在戴紅領巾時，喜歡的是裝半導體收音機，玩的是海軍旗語，是想當工程師、當海軍少校的料。兒時的理想，本不算虛無，因為那時城市裡就極少有蹬三輪兒的了，再光榮，也輪不到我們去蹬啊！

命運在1966，摧枯拉朽。當我們還是初中一年級的花季時，大風就把一樹的花兒都刮沒了。

人們鼓動我們說，把你們乘坐的船鑿了吧，船上有妖魔鬼怪，鑿了，咱們來造新的。我們聽話，七手八腳就鑿了，還挺痛快。但想不到，我們毀掉的，正是自己安身立命的本錢。風浪一過去，農民還是農民，工人還是工人，而我們學生卻不再是學生了。唯一掉到冰海里喝苦水的，是我們。再想想過去那船，有什麼不好？那樣舒服的日子，我們還要鬧，我們的確是吃飽了撐的。

在我們這一屆裡，數學天才多得是。老師的課根本不用聽，初一的下學期，大夥就在自學初三的課程。像小迷糊、李家軒，雖然出身三馬路的小衚衕，但都是聰明絕頂，連最苛刻的數學金老師，都對他們笑臉相待。假以時日，沒準兒將來就是半個陳景潤。文革一來，大翻盤了，數學還有什麼用？清華、北大，全成泡影。天才，就這麼毀滅了，還要半輩子遭少壯們的恥笑。

接著來說我們集體戶。春節前，學校又給我們戶塞進了一個遊兵散勇。這個後來者，在文革前，是班上的一個人物。他是我們的班長，叫房援朝。我們這一茬，都出生於1952年，他這名字，是紀念我志願軍支援朝鮮的。

老房是工人的兒子。那年頭，工人的概念挺廣泛，國營大廠一月掙80多塊錢的高階技工，叫工人。街道小廠裡邊，一月拿30來塊的，也叫工人。這兩種工人，差得可是太懸殊了。高階技工，離貴族其實已經不遠，那年頭，教授也不過才掙120。

老房的爸爸八成就是街道廠的，錢緊，而且不是一般的緊。上有倆老人，下有四個孩子。老房的媽媽沒工作，家庭婦女。30來塊錢養活八口人，得有多費勁兒？我們那時候想象不出來。

我以前去過老房家，一間小趴趴房，全家人擠一個炕。家裡還養著雞，人人都不閒著。老房的妹妹放了學要上菜站撿白菜幫子，剁了餵雞；老房的弟弟就上鐵路邊去撿煤核兒。餵雞，是下了蛋好換點兒零用錢；撿煤核兒，是因為燒不起純煤，要摻上煤核兒，能省倆錢兒。

一家子穿的都是黑棉襖，沒色彩，左一個補丁右一個補丁。只有老房穿得像樣一點兒。老房現在是中學生了，清華後備軍，住校，平常回不了家，原先他乾的活兒，就由弟弟妹妹分擔了。

他人緣好，一張大中華的臉，挺憨厚。從來不以告密邀寵，文革前在班上挺得人心。文革中，沒工夫跟我們一塊兒胡鬧，就在家打零工養家，兩年多年都沒到學校來。我們下鄉了，他都不知道。後來班主任費挺大勁，才在貧民區找到他家，特事特辦，把他補充到我們戶了。

老房很低調地來了，行李不多，被子是舊的，很寒酸。但他的到來，加上其他外力的影響，使我們戶出現了分化，釀成了一幕悲喜劇，卻是讓人始料不及的。這是後話。

老房一來，老同學相見，大夥都挺親。我們戶原先只有一個女戶長，關美玲，她固然人情練達，但我們男生都不大服——女的怎麼能管男的？老鄉們也覺得彆扭，集體戶怎麼是