誘媸怠Ｎ�歉鍪瀾紓�歉穌媸檔氖瀾綞��Γ�諛歉穌媸檔氖瀾繢錚�露�腔ハ嗌丈保�揮惺裁幢燃虻サ氖率蹈�延詵⑾值牧恕Ｄ惚匭胍砸帳跫業慕景粒�娑韻執嬡ㄊ頻母咔劍�迪炷惴純溝男⌒『漚恰！�

。。

阿瑟？米勒（1915…2005）（1）

阿瑟？米勒最有名的劇作《推銷員之死》在百老匯持續上演了1年零9個月，此後他的劇作沒有一部持續上演超過一年的。而同時期的劇作家威廉姆？英奇和田納西？威廉斯都各有超過三部戲在百老匯長演不衰，超出一年大關。但阿瑟？米勒與《推銷員之死》的聲望卻遠在後兩者之上。1949年《推銷員之死》在百老匯首演時，無數人為它潸然淚下。威利？洛曼沉重的步伐，滿嘴虛偽的謊話，癲狂的自言自語，還有那句“威利，你只是個被扔在垃圾堆裡的推銷員，跟其他推銷員一樣”，讓許多人又難受又感傷，他們看到了“美國夢”的破滅，有了物傷其類的共鳴。此後《推銷員之死》成為現實主義劇作的經典，被譯成29種文字，1983年還進入中國，成為文革後第一部上演的外國戲劇。甚至1999年，百老匯為紀念《推銷員之死》首演50年舉行了盛大慶典，當時《華盛頓郵報》上有則新聞：“《推銷員之死》50年後在尤金？奧尼爾劇場再次上演。這齣劇‘必須被關注！’”對這則新聞的註解是：“如果你對這句臺詞與劇目感到陌生的話，那你就是太年輕了。”

阿瑟？米勒憑藉這齣劇獲得“託尼戲劇獎”、“紐約戲劇批評家獎”和“普利策獎”三重冠。他頭上的光環也越來越密集。“不僅是手藝精巧的工匠，還是無情的、強壯的揭發者”，“20世紀美國最偉大的劇作家”，“良心的代表”，“美國的脊樑”……他還有幾部名作，《我的兒子們》、《坩堝》、《代價》，他一生寫了17部劇，到晚年還筆耕不輟。但這些並不足以帶給他如此盛譽，甚至有批評說他的晚期作品不過是重複前作。但“輕薄為文哂未休”與“不廢江河萬古流”在他身上並存。他被視若珍寶，除了因為一直活著，與瑪麗蓮？夢露的短暫婚姻，曾經“藐視國會”的罪名，以及一直以來的政治立場，讓他成為劇作家以外美國流行文化的註腳，自由主義的符號。今年2月10日，阿瑟？米勒因心臟衰竭去世，劇作家自己沒有留下墓誌銘，各種論斷紛湧而出，要送他一個頭銜。《華盛頓郵報》說他的墓誌銘可以從《推銷員之死》的臺詞裡引出：“他是個人，必須被關注！”這也許是最精當的定論，因為圍繞在阿瑟？米勒身邊的紛繁往事，賦予他太多的身份。

密歇根大學畢業生

阿瑟？米勒挑中密歇根大學，據說是因為學費比較便宜。他生在紐約的商人家庭，大蕭條卻讓父親沒錢供他上大學。1932年到1934年間，他做過卡車司機，電臺歌手，商店收銀員。1934年他揣著打工掙的500美元到了密歇根大學。多年後阿瑟？米勒回憶：“它的學費只有一年60美元。更重要的是，我聽說他們為學生作家提供獎學金。那時我19歲，不知道自己該寫什麼，但知道一定會寫，獎學金讓我覺得他們真把寫作當回事。”新聞學系學生阿瑟？米勒開始為大學校報《密歇根日報》和幽默雜誌《怪獸》寫文章，他還跟英語老師肯尼斯？羅學會寫劇本。第一年他沒有獲得專門鼓勵戲劇創作的“霍普渥得獎學金”，但此後他連續拿了兩年，一共500美元，其中一部《生長的草》還獲得美國戲劇協會的“最佳新作獎”，獎金1250美元。掙夠學費的同時，阿瑟？米勒明白了，自己天生是個寫劇本的料。

回憶起大學時光，阿瑟？米勒曾說：“那是我理想中的校園，每天都有演講、###、傳單，我的無知、偏見與錯覺全都在那裡得到糾正。那是我人生的分界線。”阿瑟？米勒去世後，密歇根大學校長瑪麗？休？科爾曼說：“就像威利？洛曼代表每個人，阿瑟？米勒代表每個學生。我們驕傲於成為他生命中的一部分，他也鼓勵了每一位密歇根校友。”實際上這所美國中西部大學並不缺名人，7個諾貝爾獎獲得者，美國總統福特……，它卻一直是阿瑟？米勒身後的支持者。1956年阿瑟？米勒被控“顛覆美國”接受國會調查，人人都想與他撇清干係，而密歇根大學卻在這個時候授予他榮譽博士學位。

劇作家

72歲的阿瑟？米勒在自傳《時間樞紐》中談戲劇創作：“寫書可以印刷成冊永世流傳，戲劇卻花費數月，在1個半小時中演完。如果非要問我為什麼要在戲劇創作上費時間，我會回答，創作戲劇是我的宿命。”阿瑟？米勒確實被當