成渾然天成的戲劇天才，與尤金？奧尼爾相提並論，如後者所說：“這種技巧（戲劇創作）我們與生俱來。”20歲時阿瑟？米勒寫的第一部戲《榮譽的真諦》就在密歇根大學公演，廣受好評。戲劇創作對他來說似乎毫不費力。但大蕭條帶來的家道中落一直與他腦子裡嗡嗡響的創作慾望相抗衡。1936年他為了掙一個月15美元，在安阿伯的一間倉庫裡餵養1500只實驗用的老鼠，“耗子吱吱亂叫，陰暗潮溼，在那裡我想著一齣戲的結構”。這種境遇下他說了些陰狠的話：“劇作家在這樣的國家，是敵人，是靶子，是艱苦的活兒，我們必須承受重壓，甚至有消化掉腳踏車的能力。”txt電子書分享平臺

阿瑟？米勒（1915…2005）（2）

1947年，他的成名作《我的兒子們》在百老匯公演，立刻獲得兩項“託尼獎”和“紐約戲劇批評家獎”，被評選為1947年10大知名戲劇，尤金？奧尼爾的參選作品《送冰人來了》也未能出其右。這一年阿瑟？米勒32歲，34歲時，《推銷員之死》出爐。這齣劇三重冠的榮譽，在百老匯長演不衰的記錄，成為“美國戲劇界的奇蹟”。盛讚也紛至沓來，阿瑟？米勒被稱為“戲劇大師”。1983年，《推銷員之死》在北京人藝上演，阿瑟？米勒親自執導，這也是他為中國人所熟知的原因之一。阿瑟？米勒的另一顛峰之作《坩堝》（又譯《薩勒姆的女巫》）也是中國國家話劇院的第二部大戲，根據北美殖民時代荒誕血腥的“逐巫案”改編，譏諷的是“麥卡錫主義”。這齣劇淋漓盡致的悲劇帶給阿瑟？米勒讚譽的同時，也帶來一場麻煩。

阿瑟？米勒的作品不花哨與虛張聲勢，卻文字蒼實，敘述有力，如同河水流過，所到之處一片蒼涼。這正與同時期以富於詩意而著稱的田納西？威廉斯相反。《時代週刊》稱他為“魁梧的，充滿肌肉感與責任感的男性寫作”，他確實塑造了一系列鮮明的男性角色，眾多男演員也因出演他的戲劇而成名。比如第19屆奧斯卡獎獲得者弗雷德裡克？馬奇，“巴頓將軍”喬治？C？斯科特，達斯汀？霍夫曼。在這方面他也與擅寫女人的田納西？威廉斯相反，阿瑟？米勒劇作中唯一的女主角是《墮落之後》中的瑪吉，原型還是他的前妻瑪麗蓮？夢露。

阿瑟？米勒的作品自60年代的《代價》之後，沒有一部給百老匯帶來好收成的。但晚年他依舊堅持創作，2004年還寫出了戲劇　《完成畫面》。他這樣形容老年寫作：“人到了一定歲數，能夠祛除冗餘，更全神貫注，為什麼不繼續？”由於他的往日輝煌和長壽，並沒多少有份量的批評，《時代週刊》曾經含蓄地說：“阿瑟？米勒已經是美國戲劇界昔日繁盛的懷舊符號。”但他的去世還是讓評論界話鋒一轉，將這個巴金式的人物形容為：“他的身形乾枯瘦長，他的作品卻充滿溼漉漉的悲傷。”

人道主義戰士

阿瑟？米勒這樣形容過劇作家這一職業：“這是除救死扶傷的醫生以外，最有社會責任感的職業。”他沉甸甸的責任感確實不僅體現在作品中。1956年，由於《坩堝》對麥卡錫主義的譏諷，他遭到美國眾議院“顛覆美國調查委員會”的調查。當時《坩堝》的導演伊利亞？卡贊指稱他參與了共產黨###。阿瑟？米勒在調查中拒絕提供參與###者的名單，1957年他被判“藐視國會罪”。他的行為得到好萊塢與紐約戲劇協會的讚揚，此時他被叫作“美國的脊樑”。1958年美國最高法院撤消了他“藐視國會罪”的罪名，但他繼續以憤怒的孤獨姿態在戲劇創作之外針砭時弊。他在自傳裡說：“沒人能理解我，即使有，不是奇蹟就是誤解。”

1965年他直言反對越南戰爭，1968年以此為嘲諷物件創作了戲劇《代價》，對於這齣劇他曾寫道：“縱然現實這艘古船能夠穿越迷霧，觀眾仍會被擋在美景之外。如果在劇作中不直言‘越南’一詞，可以說洞穿現實的精神就從我們的生活中消散了。”同年他還被選為美國民主黨大會代表。

9？11事件後，阿瑟？米勒針對美國政府“恐怖主義份子可以在軍事法庭而不是普通法庭受審”的新立法提出擔憂。他在接受BBC《今日世界》節目的採訪中說：“要證明恐怖主義是很難的事。問題的本質是，美國政府不想證明而只想判斷恐怖主義。”　“有那麼多的人喪生，即使對最遲鈍的人來說，也是非常痛苦的經歷，我認為人們會因為911事件團結在一起，但是我懷疑這是否能持續下去。”

2002年，阿瑟？米勒在第七十四屆奧斯卡上被授予瓊？赫肖爾人道主義獎。