與哈潑？李的友誼是卡波特社交生活裡唯一安寧的部分。兒時他生活在阿拉巴馬州的小鎮上，哈潑？李是鄰家女孩。他很象個女孩，她卻象男孩，哈潑？李身材比卡波特高大，先是欺負他，後來又幫他揍欺負他的孩子。他們在一個聖誕節收到了一臺打字機，一起寫些隻字片語。小說《冷血》採寫的6年裡，哈潑？李是卡波特的助手，他們共同討論寫作，也互相在自己的作品裡給對方安排了角色。曾經有傳言《殺死一隻知更鳥》實為卡波特所寫，卡波特也在小說得了普利策獎後有所暗示，因為他耿耿於懷從沒拿過普利策。卡波特猝死後，哈潑？李從不接受採訪，拒絕談論舊友，她也再也沒出版第二本小說。他們小時候共用的打字機再也不“酷”了，而變得燙手。

《冷血》出版後，卡波特在紐約廣廈大飯店舉行了盛大的假面舞會（後來還有專著描述當時盛況），來賓包括肯尼迪的母親、夫人、妹妹，亨利？福特二世夫婦、杜魯門總統的女兒……卡波特應對自若，可從那時起已決定與這名利場告別。採訪殺人犯佩裡過程中，他發現了另一個自己，佩裡也是父母離異，本性不見容於世，區別只是佩裡是“特別的”，而卡波特是“天才”。他在憐憫死囚的同時也憐憫著自己，寫出偉大作品，然後毀掉自己。之後卡波特將多年未完成的《祈禱得回報》片段發表在《Esquire》上，講的是他那些豪門顯要朋友的糗事。紐約的上流社會非常不滿，認為裡面充斥著汙衊和誇大，他們合力把卡波特踢出了名流圈。作家從此隱居，酗酒吸毒無度，還有訟案纏身，1984年因為酗酒過量去世，59歲。說不清楚卡波特是愛上流社會，還是恨它，有人說他的毀滅是潛意識的：他的母親為了進入上流社會離婚嫁給古巴商人，把男朋友帶回家，盜用公司財產，自殺。他要報復那個毀掉母親的小圈子。

衰老這場屠殺

70多歲的菲利普？羅斯又出了新書：《普通人》（Everyman）。書的封套上有作家的照片，雖然老，但精神不錯。這是好幾十年來菲利普？羅斯第一次允許照片隨書發行，據說是為了避免自傳的誤會。《普通人》是關於衰老和死亡的故事，主人公與作家一樣都生於1933年，簡短的小說開始於他的葬禮，然後回到9歲的疝氣手術，34歲的闌尾穿孔，56歲的心臟搭橋，和逐漸頻繁的住院治療、血管重建、心臟起博器安裝……期間健康的數十年被省略了，因為那不是重點。菲利普？羅斯說，我怕朋友們看了這書紛紛致電問候：我們沒想到你病成這樣兒了。

新小說的主角叫Everyman，取自15世紀的英國劇本《普通人的召喚》：“一個偉大的敵人，”　Everyman呻吟著，“我一直都在等待。”這位敵人是死神。任何一個在命運中手足無措的人人或多或少能從Everyman身上看到自己的影子。他是個適中，友善，理性的人，承擔著社會和家庭責任，是托爾斯泰在《伊凡之死》中大聲地譴責的型別——“伊凡的生活是最簡單，最平凡的，因此也是最可怕的。”　相比於伊凡，現代的Everyman是一個“好男孩”，他渴望成為一名藝術家，卻選擇了取悅父母，結婚生子，進入廣告業以撫養家庭。最終他因為一個24歲的丹麥模特拋棄了妻子和孩子，這都使得他更加平凡。在被拋棄的孩子無法平息的怒火前，他為自己辯解：“我是成千上萬個美國男人當中的一員。他們離婚，他們家庭破裂。但他們打過他的母親嗎？他們打過他的家人嗎？”也許很難理解這個男人近乎牢騷的藉口，在這出現代道德表演中，性仍然在同良心搏鬥，但好訊息來了，“衰老和疾病伺機而動”，最後身體不得不同那生氣勃勃的主張斷絕關係，在沒來得及變壞，並享受變壞之前，Everyman被肉體挫敗。道德也許是每個男人戰鬥的物件，但衰老不是，衰老就是場屠殺。

1995年離婚後，十年裡菲利普？羅斯每一兩年出一本書，筆下的主題包括——猶太家庭，性，美國理想，美國理想的背叛，政治狂熱，身份認同……這個名單還可以繼續。男主角們雖然經歷不同，履歷卻越來越像：都出生於1930年代的新澤西猶太家庭；都有個年紀小很多的兄弟（或兒子），他們之間有強烈的同胞競爭；都有過兩次婚姻，第二次因為婚外情而終結；都是文學教授或暢銷書作家。他們看上去都是菲利普？羅斯，都有一些漫畫式的滑稽場面：男孩堅持反抗強加於他的生活，老男人堅持著他已經遠去的生活，隨著時間的流逝，變成了一聲對天堂的嚎叫和一場向青春作別的悲傷展示。

《普通人》裡有一段，當Every