究的是“士為知己者死，女為悅己者容”。為報知己，甘心自殘身體，以求一逞。司馬遷在《史記·刺客列傳》的結尾對刺客群體評價道：“其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉！”不管事情最後成功沒有，然而他們立意昭彰，志向不墮，因而名垂後世。這種名譽並非虛妄，它貫穿在一個個刺客驚心動魄的故事之中。

殘身的身體政治學，在先秦精神尚未消亡的時代，發散出奪目的光芒。先秦那種悍不畏死，視死如歸的精神核心，也許並不追究事情的是非，知己者也許並非總是代表正義，但是那種行為中的耀眼美感，千載以下，在人性逐漸糜爛，血性近乎失傳的中國史上，猶令人凜凜窒息。

要離的故事記載在後漢趙曄所著的《吳越春秋》裡。

要離是一個“細人”，即身材矮小，體質羸弱的人。但是伍子胥卻稱許他“其細人之謀事，而有萬人之力也”。齊國壯士椒丘欣在淮津飲馬，馬被水神取走了，椒丘欣大怒，袒裸持劍入水，大戰水神。連續幾天才出來，盲了一隻眼睛。雖然沒有戰勝水神，取回馬，但是椒丘欣仍然非常驕傲，因為畢竟敢和水神作戰的人很少。到了吳國，在友人的喪席上旁若無人，要離諷刺他說：

吾聞勇士之鬥也，與日戰不移表，與神鬼戰者不旋踵，與人戰者不達聲。生往死還，不受其辱。今子與神鬥於水，亡馬失御，又受眇目之病，形殘名勇，勇士所恥。不即喪命於敵而戀其生，猶傲色於我哉！

—我聽說勇士作戰，和太陽戰，錶針都沒有移動就勝了，和神鬼戰，腳跟沒有旋轉一步就勝了，和人戰，還沒有說一句話就勝了。即使活著去死了回也不能受辱。現在您和水神作戰，馬和馭夫都丟了，又少了一隻眼睛，身殘卻還炫耀自己的勇敢，這是勇士所引以為恥的。不敢和敵人拼命，卻貪生怕死，居然還有臉來驕傲！

要離的諷刺可謂刻毒，噎得椒丘欣無話可辯，決意晚上去報復要離。要離回家囑咐妻子夜裡不要關門。夜裡，椒丘欣果然去殺要離，順利地登堂入室，發現要離居然門不關，不守禦，大膽躺著睡覺。椒丘欣一手持劍，一手揪著要離的頭髮說：“你有三死之過。第一，你在大庭廣眾之下辱罵我，當死；第二，門不關，當死；第三，睡覺不守禦，當死。”要離回答：“我沒有三死之過，你卻有三不肖之愧。第一，我在大庭廣眾之下辱罵你，你卻不敢當場報復，不肖；第二，入門不咳，登堂無聲，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持劍，一手揪著我的頭髮，不敢和我公平決鬥，竟然還敢大言不慚地數落我的罪過，不肖。你有此三不肖，不覺得自己卑鄙嗎？”

於是椒丘欣投劍而嘆曰：“吾之勇也，人莫敢眥佔者，離乃加吾之上，此天下壯士也。”

—椒丘欣扔下劍，嘆息道：“我這個勇士，人們都不敢小看我，要離之勇還在我之上，這才是真正的壯士啊！

吳王闔閭二年（公元前513年），吳王僚被專諸刺殺後，他的兒子慶忌逃亡到相鄰的衛國，吳王闔閭擔心慶忌聯合諸侯來###自己，伍子胥就把要離推薦給了吳王闔閭。吳王闔閭看著眼前這個“迎風則僵，負風則伏”的“細人”，頓時毫無信心，這樣的一個要離，怎能殺掉萬人莫當的慶忌呢？要離看出了吳王闔閭的心思，於是獻計道：

臣聞安其妻子之樂，不盡事君之義，非忠也；懷家室之愛，而不除君之患者，非義也。臣詐以負罪出奔，願王戮臣妻子，斷臣右手，慶忌必信臣矣。

要離說：“安於享受妻子和孩子的天倫之樂，不盡侍奉國君之義，是不忠；懷著家室之愛，卻不替國君除去他的心腹之患，是不義。臣詐稱犯罪出逃，請王殺了我的妻子，砍斷我的右手，慶忌肯定會信任我。”

僅僅為了吳王對自己的輕視，僅僅為了證明自己的能力，要離就擺出這一篇大道理，不惜斷手戮妻子，以博取忠義的美名。這是典型的媚術，殘身是為了取媚於君王。

【殘身】四刺客：身體媚術的邏輯退卻（2）

果然，要離逃亡到衛國，如其所願，得到了慶忌的信任。緊接著，故事進入了高潮：

後三月，揀練士卒，遂之吳。將渡江於中流，要離力微，坐與上風，因風勢以矛鉤其冠，順風而刺慶忌，慶忌顧而揮之，三捽其頭於水中，乃加於膝上，“嘻嘻哉！天下之勇士也！乃敢加兵刃於我。”左右欲殺之，慶忌止之，曰：“此是天下勇士。豈可一日而殺天下勇士二人哉？”乃誡左右曰：“可令還吳，以旌其忠。”於是慶忌死。

—要離跟隨慶忌伐吳，渡江