ㄖ繳賢�成弦皇崩鎘ν夂戲榛鵒�旌貌蝗饒幀�
最先揭穿這鬼把戲的,自然是沈維藩先生。他開啟來稿電子存檔,去年夏天那部發給我看過的所謂《 挪 》之續篇及其作者姓氏聯絡電話即刻一目瞭然,文稿毫無二致。日本村上代理人方面也一再宣告日本從未有這個女作家從未有其個人網站從未有什麼《 挪 》的續篇,村上亦從未就此授權從未見過這個“情人”,明確表示此乃“無稽之談”。於是,“森林”果真沒有了,“村上情人”原來是姓沈的中國大老爺們!順便說一句,此書作者姓沈,策劃人姓沈,仗義執言者亦姓沈。以至沈維藩苦笑“我們沈家的不肖子”。
我作為譯者和教書匠,當然無意捲入這樣的是非。無奈日本方面一會兒叫我介紹“續篇”梗概一會兒叫我說說讀後感。我能說什麼呢?再不肖也是自己的同胞,況且萬一惹得千呼萬喚不出來的村上君風風火火跑來中國打官司,誰臉上都夠尷尬的。於是我只好違心地說“續篇”續得沒有那麼糟,沒有歪曲原著,且作者對村上先生的致敬之情溢於言裡行間……得得!
可關起門來思之,心裡好不氣惱。氣惱什麼呢?氣惱咱們同胞真是不爭氣。彼國出了本《 挪威的森林 》,盜版滿天飛還覺不過癮,又挖空心思開這種此地無銀三百兩的“國際玩笑”。說穿了,純屬利令智昏,想錢想瘋了。錢人人都想,問題是別想瘋。“君子愛財,取之有道”。堂堂的中國文化人,為什麼就不能爭一口氣老老實實寫一本咱們自己的暢銷書,而偏偏在挪威的森林挪威沒有森林挪威有沒有森林上面耍小聰明想歪點子?想當年李白杜甫白樂天三國水滸登陸東瀛列島,春風化雨,澤被萬方,朝野仰慕。仿作因之盛行,尤以仿三國仿水滸者蔚為大觀。但日本人畢竟還算老實,沒好意思說是三國水滸的續篇,更沒死皮賴臉自稱是羅貫中施耐庵的“神秘情人”。而當今部分國人竟落到全然不要自尊的可悲地步,好端端一箇中國鬚眉男兒偏要當哪家子外國男人的“神秘情人”!依我看,豈止“沈家的不肖子”,更是炎黃的不肖子。焉能不令人氣惱!當然,我們的管理也有問題,以為假書不同於假奶粉,反正吃不出“大頭娃娃”,結果不了了之。這個不氣惱也罷。
好在世間不盡是氣惱事。最近看了《 狼圖騰 》和《 黃河孤旅 》。中國時下是否需要“狼氣”我沒最後想明白,但我們的社會充斥太多的銅臭氣脂粉氣猥瑣氣而缺少陽剛之氣確是事實。而翻開描寫水利專家黃萬里教授九十九年生涯的《 黃河孤旅 》,其中凝重、莊嚴、孤高、悲壯、浩然之氣更是撲面而來,發人深省撼人心魄催人奮起——好在我們還有這樣的作家、這樣的民族脊樑!
財源“捆捆”
因了文字之緣,有幸先後結識兩位影視演員。一位出身滿清皇族,愛新覺羅某一支系。細看之下,長相果然和末代皇帝愛新覺羅·溥儀相似,只是比溥儀還要清瘦。進一步說來,介於溥儀與屈子行吟圖上的屈原大夫之間——所謂“形容枯槁”,基本就是這副模樣了。因此之故,所演角色非間諜即特務,非特務即間諜,總之清一色壞人。而皇族本人卻有英雄情結,做夢都想以光彩照人的英雄形象亮相一回。他說這話時的悽然神情讓我覺得十分不忍,於是和他一齊埋怨張藝謀等導演偏偏以貌取人。不過我心中暗想,若以《 三國演義 》為例,咱們青島帥哥唐國強演臥龍先生諸葛孔明,此君充其量只能扮演鳳雛龐統或蔣幹、張松之流。雖說出身皇族,但劉皇叔一角篤定與他無緣,畢竟劉皇叔的長相足以把死對頭的妹妹搞到手。
結識的另一位和皇族正相反,美麗女性,顧盼生輝。且此番來青就是拍《 美麗女性 》,扮演市長夫人,既是賢妻良母,又是精明強幹的律師。她在生活中的另一角色——絕非銀幕上的——乃是全國勞模、南方某省政協委員。如此女性當然不至於演什麼間諜特務。不過話說回來,皇族的特務角色確乎演得好。我見過他一張演戲味的生活照——雙手高擎左輪手槍躲在樹幹後窺看四周動靜,位元務還特務,神形俱肖,呼之欲出,演技這東西端得匪夷所思。
結識皇族和勞模兩位演員,使得我這個終日蝸居之人得以探頭觀看外面世界,收穫相當不小。這裡且說兩點,其一,我摸得了明星們的荷包。喝酒閒聊之間聊起章子怡趙薇的拍片酬金,對方淡淡告訴我“一捆捆的”。見我不解,解釋說一捆一萬元或一萬元一捆,數多少捆就是了——財源捆捆呀!財源滾滾,財源捆捆,財源滾成捆,財源一捆一捆地滾,得得,簡直一首詩。我問既然酬金成捆,那麼幸福怕也成捆了?對曰未