瀾恰Ｍ砩系鬩徽禱鵜緡⌒〉摹把笥汀鋇疲�圓恍⌒耐販⒕汀爸ā幣簧�戰埂Ｄ鞘蹦院Ｖ兇蠲覽齙姆緹熬褪且徽攀樽懶恕Ｓ孟衷詰幕八擔�此�絞樽狼榻帷Ｋ�院罄矗�繞浜麼醯鄙轄淌謐》刻跫�納浦�螅�樽狼榻峒彼倥蛘統晌�櫸殼榻帷�

數年前由廣州北上青島有了新房，裝修時我斷然決定把南面最大的主臥室用作書房。併為自己這個與眾不同的決定興奮了好一陣子：睡覺何必霸佔最大最好的房間呢，大也好小也好熄了燈還不一個樣！況且書總比床重要得多尊貴得多文明得多嘛！裝修完後，我買回紅木傢俱風格的書櫥靠三面牆排列整齊，陽臺玻璃窗全部內建日式細木格紙糊拉窗，窗前放置長兩米寬一米鋪有榻榻米的“坐榻”一張，榻前放寫字檯。因榻與椅高度相等，故寫字檯前後皆可伏案——我又為自己這個神來之筆得意忘形了許多時日。最後把書分類一本本仔細擺進書櫥使其各就其位。一日環視一排排書櫥一排排書，忽然像面對威武雄壯的秦兵馬俑一樣湧起莫可名狀的感動之情。

我雖然搞日本文學，但日文書只佔藏書量的約三分之一，主要是日本文學文化方面的，其中有關村上君的最全，大體囊括了他本人的書和別人研究他的書。其餘全是中文。一類是美學、哲學、宗教、歷史及一些雜書，另一類是文學，主要是唐詩宋詞等中國古典文學、古文論、古典文學研究以及近現代文學。日文書主要是為了工作和生計，中文書則大多出於愛好和心儀。總的說來看中文的時間多得多，蓋中文難於日文也。

年輕時喜讀唐詩，在人生最艱難的歲月時以“仰天大笑出門去”狂妄地激勵自己；人過中年則偏愛宋詞，“陌上花開，應緩緩歸矣”每每令我低迴流連感時懷鄉；時下仍在一格一格移植村上君或塗抹自家文字，抓耳撓腮之間偶為覓得一二佳句而激動不已顧盼自雄。凡此舊書新書土書洋書會師書房之內，與之朝夕相處，與之呼吸與共。風來濤聲入耳，子夜明月伴窗，使我在滾滾紅塵中得以保持一分心靈的寧靜和純淨的遐思，保持一分中國讀書人不屑於趨炎附勢的孤高情懷和激濁揚清的勇氣。而這是辦公室會議廳酒吧咖啡館以至度假村等別的場所難以帶給自己的。

書包　網　。　想看書來

外文比中文重要？

世人大多喜歡強調自己做的活計重要。廚師說一頓美味足可以使你重新審視生存的價值和意義，理髮師說改變一個髮型足可以使兩個星期前散夥的女友重新拋來媚眼，前天去看牙醫時牙醫告訴我牙痛起來足可以讓你覺得名利二字多麼虛幻多麼滑稽多麼無聊。是的，存在的都是合理的，合理的都是重要的。

不過凡事皆有例外。比如我。我是教了一二十年外文的教書匠，可我總跟人家中文系一個鼻孔出氣，再三告誡學生中文其實更重要，中文比外文更難學，即使對於中國人。

這還真不是危言聳聽，我有證據。說來難以置信，在翻譯課上，學生做的“中譯日”（　把中文譯成日文　）作業往往比“日譯中”看起來順眼。所以我寧願相信國人有外語天賦而不相信中國人天生就會中文，不少學生譯出的中文簡直匪夷所思。此其一。其二，就全國範圍而言翻譯水平也似乎每況愈下，尤其文學翻譯人才青黃不接。一方面，幾乎不亞於洋人的嘰裡呱啦的外語交談聲講演聲一浪高過一浪；另一方面，翻譯過來的外國文學作品又常常難以卒讀，不知是翻譯文字還是翻譯文學。日前北京一位老先生打電話說請了一大幫子“海歸”文學博士翻譯一套名家全集，“這下可遭殃了，他們的中文是多麼怵目驚心啊”！

的確，我們的中文正在風化正在荒蕪。詩歌明顯淪為“一個王朝的背影”，美文幾乎成了又一種鄉愁。昨天隨手翻閱一家頗有名氣的散文選粹刊物，“美麗而漂亮的女孩”之句赫然入目。驚詫之餘，又生出一絲欣慰：好在還沒說成“美麗而漂亮的男孩”。

中文的風化與荒蕪，原因固然很多，但至少外文的過熱難辭其咎。大學裡的“大學語文”取消了，提倡雙語教學。一些地方甚至“要從娃娃抓起”。或許有人質問又不是人人要當文學家何必小題大做。這怕是一種誤解。毫無疑問，中文是中國人永恆的精神家園：小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霜天、渡頭落日、墟里孤煙以至灞橋楊柳、易水風寒……也就是說，中文更關乎心靈和審美，關乎天人之間的資訊通道，關乎感性、悟性、天性、靈性——這些微妙元素一旦錯過最佳萌芽期和發育期，很可能抱憾終生；外文學習則主要關乎“器”，關乎理性（　定義、概念、邏輯、規則　），而“器”和理性是任何