�懟⒃撼ぁ⒏痺撼ぃ�鈽〉囊彩竅蹈敝魅巍Ｆ渲幸蝗司拱選痢潦姓��Ｎ�ⅰ痢療牢�岣泵厥槌さ韌廢渭佑∩先ィ�苊藶槁榫褂釁噝兄�啵��居ψ鈑瀉�鵒孔罹呤抵市曰蜃羈伸乓�摹敖淌凇比蔥⌒〉匚菜婷�種�螅�桓鋇兔即故狀篤�桓頁齙難�印�

於是我面對左右二十枚名片默然良久。

我無意就此小題大做節外生枝，更無意挖苦國內同行的做法，何況並非假冒偽劣，再說也是工作需要。但不能不說小小名片中的確含有大約不算小的某種資訊。據我所知，名片上的日本教授中有幾位實際上是有行政頭銜的，而且作為名校教授，其社會兼職也可想而知。可是他們不屑於把這些一一羅列在名片上。為什麼呢？無非因為他們最看重“教授”二字。社會似乎也是這樣。在日本看電視讀報紙，國內外每有重要事件發生一般都請有關教授評論一番，其“出鏡率”甚至高於各部大臣，但介紹時一般只稱某某大學教授，並不提其行政頭銜。校內亦是如此。“學部長”（　院長　）和“學科主任”為教授之間互選，不少人極力推辭而不得，甚至有人為逃避“當官”而辭職換一所學校。實際上“官”也只起協調作用，稍微大一點的事便提交“教授會”集體商議表決。也就是說，人家日本一般只在意教授這一專業技術職稱。

當然不是說中國就不甚在意教授這一稱謂。坊間眾生忽聞某某是教授，即使不馬上作揖打拱也還是要用黑眼珠多瞧上一眼的。就連政府高官據說也以自己是某某大學客座教授而興奮得多喝半杯。校內就更不用說了，每年一次的評職稱，甚至對做人的尊嚴都是不小的考驗。得之者如釋重負慶幸不枉吃寒窗之苦；未得者縱然德行再高也難免憮然良久。然而評上之後，“教授”在一些人的名片上卻又謙恭得甘當陪襯，而讓“官職”閃亮登場。不言而喻，大學是學府不是政府，是考場不是官場，是搞學術不是搞權術，也就是說最敢於藐視和拒斥官本位意識和世俗價值觀的淨土——如今莫非淨土也不怎麼淨了不成？著實令人費解。

不管怎樣，我還是比較欣賞日本教授或日本教授式的名片：簡潔、乾淨，可以從中讀出教授以至讀書人特有的清高和傲骨。

教授的銀兩

說起教授，在坊間善良的父老鄉親眼中，想必是學富五車才高八斗之士，故而所賺銀兩亦當論斤計磅盤盈盆滿。筆者既忝居教授之列，難免有時被人問起工資幾何。誠實乃美德之一，遂據實以告。首先道出基本工資：一千剛剛冒頭。對方搖頭不信，甚至惱我戲他；繼而念出工資條的實發數：三千掛零，對方仍面帶困惑——“可是真的？”於是我只好亮出底牌：尚有浮動性業績津貼若干，總共約有五千之數。對方這才信以為真，但還是說不多不多。

慾壑難填，我也覺得不多不多，多乎哉，不多也！不過偶爾也覺得不少，畢竟鄉下的弟弟在地壟溝滾爬一年才掙這麼多，還得靠老天關愛。而我一星期才屈指可數幾節課，並且無非道聽途說搖唇鼓舌，絕無頂風冒雨之憂汗滴禾下土之苦。晚間爬格格，抓耳撓腮的難堪固然不少，但顧盼自雄的快樂亦非沒有，何況所得銀兩並未交給學校財務處而進了自家荷包，別太不知足。

但不管怎麼說，作為大學教員陣營的最高職銜，所得工資——準確說來應為收入——恐不為多。不過若以為天底下大凡冠於教授之稱者都掙我這麼多或這麼少，那就未免落伍了。A省與B省不同，A校與B校有別，甚至同校同院同系的ABCD教授之間，也森森然分出三六九等。諸多模式，諸多規則，諸多依據，諸多計算公式，五花八門，神出鬼沒，比英語不規則動詞還不知繁瑣多少倍，且動不動就變本加厲花樣翻新。有時就連我這個圈內人也一頭霧水。空口無憑，容我試舉一例。

春夏之交，南下廣州開會。有一場學術報告會在我曾任教一二十年的大學舉行。會後在校園漫步湖畔之間，迎面碰上當年極要好的老朋友。久別重逢，分外歡喜。對方當即邀我去參觀他的第二套居室，我自然樂於從命。其新居位於校園旁邊的某某花園，步入儼然賓館大廳的軒敞明亮的公用門廳，乘電梯忽悠悠悄然而上。聽得一聲“到了”，換鞋入室，但見寬大的沙發差不多就有我青島居室的整個廳大，書房裡古色古香的大寫字檯迎窗而立，齊人高的轉椅剛碰一下就乖覺地轉過身來，節節攀高的玻璃書櫥光閃閃三面擁立，甚是威武雄壯，氣勢非凡。午間吃請，我問他第二套居室莫不是按揭，對曰Yes，“每月幾多？”“五千。”“可有壓力？”“No。”“No？”“月入一萬六也。”“此非戲言？”“何戲之有！”