的，這樣的演員除了自己的天才外，必須受過很好的教育。

第十五講　小說

好聽故事是人類天性之一，可是小說是文藝的後起之秀。不但中國的學者，象紀昀那樣的以為：“班固稱‘小說家者流蓋出於稗官’，如淳注謂‘王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之’。然則博採旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣……”（《四庫全書總目提要》）就是西洋的大文學家，如阿瑙德（Matthew　Arnold）也以為托爾斯泰的Anna　Karenina①不能算個藝術作品，而是生命的一片斷。自然，這種否認小說為藝術品有許多理由，而它是後起的文藝，大概是造成這個成見很有力的原因。當英國的菲爾丁（Fielding）寫小說的時候，他說“實際上，我是文藝的新省分的建設者，所以我有立法的自由。”這分明是自覺的以小說為一種新嘗試，故須爭取自由權以抵抗成見。

那麼，小說究竟算得了藝術作品麼？我們先拿一段話看看：

“近代小說將抽象的思想變為有生命的模型；它給予思想，它增加信仰的能力，它傳佈比實在世界中所見的更高之道德；它管領憐憫、欽仰與恐怖的深感；它引起並繼持同情；它是普遍的教師；它是讀眾所願讀的唯一書籍；它是人們能曉得別的男女的情形唯一的途徑；它能慰人寂寥，給人心以思想、慾望、知識，甚至於志願；它教給人們言談，供給妙句、故事、事例，以使談料豐富。它是億萬人的欣喜之活泉，幸而人們不太吹毛求疵。為此，從公眾圖書館書架上取下的，五分之四是小說，而所買入的書籍，十分之九是小說。”（Sir　Walter　Besant，Artof　Fiction①）

這一段話沒有過火的地方：小說是文藝的後起之秀，現在它已壓倒一切別的藝術了。但是，這一段只說了小說的功能，而並未能指出由藝術上看小說是否有價值。依上面所說的，我們頗可引叔本華（Schopenhauer）的話，而輕看小說了——“小說家的事業不是述說重大事實，而是使小事有趣。”（On　Some　Forms　of　Literature）但是，小說決不限於縷述瑣事，更不是因為日常瑣事而使人喜讀；托爾斯泰的《戰爭與和平》和一些歷史小說可以作證。那麼，小說究竟算藝術品不算？和為什麼可以算藝術品呢？我們的回答，第一，小說是藝術。因為，第二，有下列的種種理由：有人把小說喚作“袖珍戲園”，這真是有趣的名詞。但是小說的長處，不僅是放在口袋裡面拿著方便，而是它能補戲劇與詩中的缺欠。戲劇的進展顯然是日求真實，但是，無論怎樣求實，它既要在舞臺上表現，它便有作不到的事。亞里士多德已經提到：如若在戲劇中表現荷馬詩中的阿奇力（Achilleus）①追趕海克特（Hector）②便極不合宜。再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲臺上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合於真實的；戲臺上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短處，但是，近代的詩又太偏於描寫風景與心象，而沒有什麼動作。小說呢，它既能象史詩似的陳說一個故事，同時，又能象抒情詩似的有詩意，又能象戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希臘古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩與史的合體，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇與詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限於用語，還是不如小說那樣能隨便選擇適當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類歷史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限制上說，由人類歷史的演進上說，都顯然的看出小說的優越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些優越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因為它的新穎而被摒斥。

在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的優越之點；它可以千變萬化的用種種形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限制。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是隻看它們的形式也