足以給我們一種喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡①便是極力主張為藝術而藝術的人，這個主張對與不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價值的作品中，都可以找到一種藝術的形式，它可以沒有精細的結構，但是形式是必定有的；而且有時候越是因為它的結構簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有種毫無技巧的樸美，這在詩藝中是很少見的。什麼是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，懺悔錄，遊記，通訊，報告，什麼也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以浪漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以只說一個心象的境界，它能採取一切形式，因而它打破了一切形式。

那麼，小說之所以能為藝術品者，只仗著這些優越之點嗎？當然不是。小說的發達是社會自覺的表示，上面已經提到。社會自覺含有極大的哲學意味。每個有價值的小說一定含有一種哲學。這種哲學暗示出，如梅瑞地茲（Meredith）①所謂：哲學告訴我們，我們並不美如玫瑰之紅豔，亦非醜如汙濁之灰暗；反之，哲學使我們看到我們的光景是美好，下得去的，有結果的，因而最後得到欣悅。又如杜司妥亦夫司基所謂：大概說，人們，即使是惡劣的，是比我們所設想的更天真更簡單一些。我們自己也是這樣。這樣的暗示，我們可以找到許多，因為一個沒有哲學的故事是沒有骨頭的模特兒。但是，有哲學是應當的，哲理的形成也不算極難的事，小說之所以為藝術，是使讀者自己看見，而並不告訴他怎樣去看；它從一開首便使人看清其中的人物，使他們活現於讀者的面前，然後一步一步使讀者完全認識他們，由認識他們而同情於他們，由同情於他們而體認人生；這是用立得起來的人物來說明人生，來解釋人生；這是哲學而帶著音樂與圖畫樣的感動；能作到這一步，便是藝術，小說的目的便在此。

戲劇與詩也能如此，但是，上面所指出的小說的優越之點，使小說在此處比戲劇與詩更周到更生動。戲劇中如過重思想，人物便易成為觀念的代表，而失其個性；若欲保持個性，無論如何也不如小說那樣能刻骨入微的描畫。詩藝中是能以一語之妙而深入人心，但是，它不能永遠用合適的言語傳達一切，它的美好的保持往往限制住它的暢所欲言；而高深的哲理往往出自凡夫俗子之口，小說於此處便勝過了詩藝。這樣，小說必須有它的哲學，而且是用藝術手段來具體的表現它，假若能達到此點，它便不能不算藝術。

從哪裡得到哲學？要觀察人生與自然。怎能具體的表現出這個哲學？要觀察人生與自然。觀察人生與自然，從而以相當的工具去表現人生與自然，不是一切藝術的根本條件麼？小說家既也須懂得人生與自然，小說家便不是容易作到的。阿瑙德以為托爾斯泰的作品是一片真實，不錯，小說幾乎都是真實的一片段，但是，這一片段真實從何而來？不是由生命的觀察與體認麼？這一段的組成，不是許多不同的心象的織成麼？這分明是說：這些是生命，容我以藝術表現之。就是那極端寫實的寫家，隨便拾起任何人物，隨便拾起任何事實，隨便拾起任何時間，似乎無所求於藝術了；但是，敢這樣大膽的取材的人，必是對於人生與自然有極深的瞭解與心得，他根本的必須是個藝術家。俄國的寫實作家有時只給我們一些報告似的東西，沒有多少含義，沒有什麼最後的印象，然而這究竟不是報告，而是藝術家眼中的一片真實，也照原樣使我們看一看；能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事。這樣寫作的態度是怎樣看到便怎樣寫出，而在一寫的時候，寫家已經象那些事物的上帝似的那樣明白它們。況且，他們所要寫的多是人類的心感；托爾斯泰以為能傳達感情是藝術唯一的目的。由觀察人生，認識人生，從而使人生的內部活現於一切人的面前，應以小說是最合適的工具，因此，小說根本是藝術的。喬治·伊利亞特（GeorgeEliot）①說：“我真願意再多看人類生命；人在世上只有這麼幾年，怎能看夠了呢？但是，我是說，現在我正在用詩藝的自由與深刻的意味檢討我最遠的過去，有許多步驟必須走過，然後，我才能藝術的運用我現在所得的