文人不是自我表現的，也沒有一個偉大的文人不是自我而打動千萬人的熱情的。創造是最純潔高尚的自我活動，自我輳射出的光，能把社會上無謂的紛亂，無意識的生活，都比得太藐小了，太汙濁了，從而社會才能認識了自己，才有社會的自覺。創造欲是在社會的血脈裡緊張著；它是社會上永生的唯一的心房。藝術的心是不會死的，它在什麼時代與社會，便替什麼時代與社會說話；文學革命也好，革命文學也好，沒有這顆心總不會有文藝。

培養這顆心的條件太多了；我們應先有培養這顆心的志願。為滿足你自己，你便可以衝破四圍的黑暗，象上帝似的為自然與人生放些光明。

“紅波翻屋春風起，先生默坐春風裡，浮空眼纈散雲霞，無數心花發桃李。”（蘇軾《獨覺》）

第六講　文學的起源

有三種人喜歡討論文學的起源：（一）研究院的學者，（二）歷史家，（三）藝術論的作者。

（一）研究院的學者對於研究文學的起源及衍變，是比要明白或欣賞文藝更關切的。解剖與分析是他們的手段，統計與報告是他們的成績；藝術之神當然是不住在研究院裡的。

（二）歷史家的態度是拿一切當作史料看的，正好象昆蟲學家拿一切昆蟲，無論多麼美或多麼醜，都看成一些拉丁學名。歷史家一聽到“文學”一詞，便立刻去讀文學史，然後一直的上溯文字的起源，以便給文學找出個嚴整固定的系統。

（三）作藝術論的人必須找出歷史上的根據為自家理論作證。文學是幹什麼的？是他所要回答的。為回答這個，他便要從原始的藝術中找出藝術的作用，從歷史上找出藝術革命的因果；他必須是科學的，不然他自己的腳步便立不穩。

這三種人的態度是一樣的，雖然他們所討論的範圍是不同樣的大。他們都想用科學的態度去研究文學，這是他們的好處。可是他們也想把研究的結果作得象統計表一樣的固定，這是他們的錯誤。文學根本是一種有生命的東西，是隨時生長的。用科學方法研究它正是要合理的證明出它怎麼生長，而不是要在這樣證明了以後便不許它再繼續生長。把文學看成科學便是不科學的，因為文學不是個一成不變的死物；況且就是科學也是時時在那裡生長改進。只捉住一些由科學方法所得來的文學起源的事實而去說文學，往往發生許多的錯誤。柏拉圖的藝術理論是不對的，自然這可以歸罪於他的方法，因為他的理論是基於玄學的而不是科學的。我們也可以同樣的原諒或處罰托爾斯泰。但是，近代的以科學方法制造的藝術論，又是否足以為藝術解決一切呢？需要是藝術的要素，這足以證實藝術的普遍性。是的，我們承認這比柏拉圖、托爾斯泰都更切實得多了。為什麼需要是藝術的要素呢？因為原始的藝術都是有實用的。這在近代的人學民俗學中可以得到多少多少證據。野蠻人的跳舞是打獵的練習，歌唱是為媚神，短詩是為死者祈禱，雕刻刀柄木棍是為懾服敵人，彩畫門外的標杆是為恐嚇禽獸，……都很有理。但是拿這個原始人類的實用藝術解說今日的藝術，是不是跳得太遠呢？是的，今日的藝術太頹敗了，我們須要重新捉住“實用”，使一切藝術恢復了它們的本色，使它們成為與生命有確切的關係的。但是，今日的社會是否原始的社會？今日的跳舞是否與初民的跳舞有一樣的作用？假如今日的跳舞是為有閒階級預備的，因而失了跳舞的真意，那麼，將來人人成為無閒階級的，又將怎辦呢？是不是恢復古代跳舞？

說到這裡，我們看出來這種以藝術的起源說明藝術的錯誤。他們只顧找材料證實藝術的作用，而忘了推求藝術中所具的條件，所以他們的研究材料與結論相距的太遠。初民的裝飾，跳舞，音樂，確是有實用的目的，人學等所蒐集的事實是難以推翻的，但是，初民的裝飾，跳舞，音樂，是否也有美與感情在其中呢？假如沒有這兩要素，初民的藝術是否可以再進一步而擴大感情與美的表現呢？今日的交際舞確是既失了社會的作用，又沒有美之可言，可是那藝術的跳舞不是非常的美麼？這種跳舞不是要表現一點意義麼？而且這點意義決不是初民所能瞭解的麼？這樣看，這種舞的存在是因為它美，設若需要是藝術的要素，必是因為藝術中美的力量而然；不然，今日的社會既不需要人人打獵，人人作武士，便用不著由練習打獵打仗而起的跳舞。古代的史詩是要由歌者唱誦的，抒情詩是要合著音樂歌唱的，這在古代社會組織之下是必要的。可是近代的詩只是供人們讀誦的，因為今日的社會與古代的不同了。社會組織改變了，而詩仍是一種需要，因為人們需要詩中的感情與