樣新陳佳美的果子。我的良人,這都是我為你存留的。
上面的文字來自於《聖經》,是《雅歌》(所羅門之歌)(King Solomon’s Song)中的情詩。
眾多君王與政治家,比如所羅門、愷撒、尼祿(Nero)、毛澤東、切?格瓦拉 (Che Guevara)、哈維爾 (Havel)和巴勃羅?聶魯達(Pablo Neruda)等都熱衷於詩歌。文字可以表達情感,開啟通向未來之門,描繪出前所未有的景象,鼓勵人們去冒險。比如儒勒?凡爾納(Jules Verne)、喬治?奧韋爾(George Orwell)、海明威(Hemingway)和梅爾維爾(Melville)等人的作品就是如此。文字還可以幫助人們探詢自己的靈魂,比如普魯斯特(Proust)、穆齊爾(Musil)和約瑟夫?康拉德(Joseph Conrad)的作品。在所有文化中,小說家、詩人和歌唱家都是受人尊敬的。
公元前332年,亞里士多德在《詩學》(Poetics)一書中寫道:“迄今為止最偉大的事情莫過於成為一名文字大師。”
需求的衰退
但是現在,文學正在慢慢衰落。電影、電視、影片和DVD正在逐步取代作家和他們的作品。這種視覺文化正在逐步佔領世界,而代價就是對書面文字的侵蝕。小說,這個想象力的搖籃,雖然並沒有像許多人宣稱的那樣完全消失,但是也正在以驚人的速度衰落。
“我對小說的生存沒有信心,它幾乎已經完蛋了,”2001年諾貝爾文學獎獲得者維迪亞?奈波爾爵士(Sir Vidia Naipaul)如是說,他認為小說至少在一個世紀前就已經“奄奄一息”了。
《歐洲華爾街日報》(The Wall Street Journal Europe)的主編T?瓦拉達拉金(Tunku Varadarajan)是用一種更加樂觀的觀點來理解奈波爾的論斷的,他認為奈波爾的論調“有點狹隘”,也許他的真正意思是說沒有一個小說家的作品可以和自己相媲美。瓦拉達拉金對奈波爾的評論借用了莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中格拉齊亞諾(Graziano)的豪言:
“我就是聖賢,
我一開口就足以讓所有的狗閉嘴!”
不管是因為缺乏吸引力還是質量下降,結果都是一樣的:我們的文化水平、語言技巧和交流技巧都在下降。
在視覺文化越來越佔上風的今天,惟一一類還在不斷發展的小說就是繪本圖書。美國最大連鎖書店Barnes and Noble(B&N)現在已經在書店中設立了專櫃來促進新的繪本圖書的銷售。2006年春天,我與B&N的負責繪本圖書採購的詹姆斯?基倫(James Killen)進行了一次會談。他負責審閱繪本圖書並且決定購買哪些繪本圖書以及購買的數量。近年來,我們一直都能看到那些根據名著改編的漫畫書,而且許多大學生也在閱讀這些漫畫書,而不是名著本身。但是最暢銷的還是繪本圖書。基倫告訴我說,繪本圖書的突破出現在2003年,由克雷格?湯普森(Craig Thompson)出版的長達600頁的童年回憶《毯子》(Blankets)把繪本圖書的銷售推上了一個新臺階。我問基倫他怎樣概括繪本圖書的發展狀況,他的回答是:“成指數增長。”
電子書 分享網站
第一章 文化:視覺文化正在佔領世界(2)
“繪本圖書將會走向何方呢?”我不禁問道。而基倫的回答:“天空有多高呢?”2006年秋天,關於9?11報告的繪本圖書也將問世。
2004年美國國家圖書獎(National Book Awards)的小說提名也部分說明了傳統小說所面臨的嚴峻形勢:獲得最終提名的克里斯廷?舒特(Christine Schutt)的作品《佛羅里達》(Florida)銷量還不到200本。這還不算,其他三名獲得最佳小說提名的作家的作品銷量也都在700本到900本之間。而另一位作家凱特?沃爾伯特(Kate Walbert)的《吾以類聚》(Our Kind: A Novel in Stories)的銷售情況稍微好些,賣出了大約2500本。
國家圖書獎是由美國全國國家基金會(The National Book Foundation)所評出的,這是一個非贏利機構,主要靠出版商和書店的贊助,而