下個不停，人人足不出戶的時節。一個可怕的打擊突然降臨。媚蘭眼裡閃爍著喜悅的光輝，驕傲而又羞澀地低著頭，輕輕告訴思嘉她快要有娃娃了。

“米德大夫說，八月底到九月初要生呢。我也曾想到這一點，可直到今天才相信了，唔，思嘉，這不是非常好的事嗎？

我本來就非常眼紅你的小韋德，很想要個娃娃，我還生怕我也許永遠不會生呢，親愛的，我要生他上十個看看！〃思嘉本來正在梳頭，準備上床睡覺了，現在聽媚蘭這麼一說便大為驚訝，拿著梳子的那隻手也好像僵住不動了。

“我的天哪！〃她這樣叫了一聲，可一時還沒明白過來是怎麼回事。接著她才猛地想起媚蘭將要閉門坐月子的情景來，頓覺渾身一陣刀割般的痛楚，彷彿艾希禮是她自己的丈夫而做了對不起她的事似的。一個娃娃。艾希禮的娃娃。唔，你怎麼能呢，既然愛的是她而不是媚蘭？

“我知道你是吃驚了，〃媚蘭喘著氣咻咻地說：“可是你看，這不是非常好的事嗎？啊，我真不知道怎麼給艾希禮寫信才好呢！要是我明白告訴他，那可太難為情了，或者——或者我什麼也不說，讓他慢慢注意到，你知道——”“啊，我的天！”思嘉差一點哭起來，手裡的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妝檯的大理石頂部以防跌倒。

“你不要這樣！親愛的，你知道有個孩子並不壞呀！你自己也這樣說過嘛。你不用替我擔憂，雖然你的關心是很令人感動的。當然，米德大夫說過我是——〃媚蘭臉紅了，〃我是小了一點，可這並不怎麼要緊，而且——思嘉，你當初發現自己懷上了韋德時，是怎麼寫信對查理說的呢？難道是你母親或者奧哈拉先生告訴他的？哦，親愛的，要是我也有母親來辦這件事，那才好呀！可我不知怎麼辦好——”“你閉嘴吧！〃思嘉惡狠狠地說，〃閉嘴！”“啊，我真傻！思嘉！我真對不起你，我看凡是快樂的人都會只顧自己呢。我忘記查理的事了，一時疏忽了。”“你別說了！〃思嘉再一次命令她，同時極力控制自己的臉色，把怒氣壓下去。可千萬不能讓媚蘭看出或懷疑她有這種感情呀！

媚蘭為人很敏感，她覺得自己不該惹思嘉傷心，因此十分內疚，急得又要哭了。她怎能讓思嘉去回想查理去世後幾個月才生下韋德的那些可怕的日子呢？她怎麼會粗心到這個地步，居然說出那樣的話來呢？

“親愛的，讓我給你脫衣裳，快睡覺吧，〃媚蘭低聲下氣地說。〃我替你按摩按摩頭頸好嗎？”“別管我了，〃思嘉說，臉孔像石板似的緊繃，這時媚蘭越發覺得罪過，便真的哭著離開了房間，讓思嘉獨自一人躺在床上。思嘉可並沒有哭，她只是滿懷委屈、幻滅和妒忌。不知怎樣發洩才好。

她想，既然媚蘭肚子裡懷著艾希禮的孩子，她就無法跟她在一起住下去了，她不如回到塔拉自己家裡去，她不知怎樣在媚蘭面前隱藏自己內心的隱密。不讓她看出來。到第二天早晨起床時，她已打定主意，準備吃過早點就即刻收拾行裝。可是，當她們坐下吃早飯，思嘉一聲不響，顯得陰鬱，皮蒂姑媽顯得手足無措，媚蘭很痛苦，她們彼此誰也不看誰，這時送來一封電報。

電報是艾希禮的侍從莫斯打給媚蘭的。

“我已到處尋找，但沒有找到他，我是否應該回家？〃誰也不明白這是什麼意思，三個女人驚恐地瞪著眼睛面面相覷，思嘉更是把回家的念頭打消得一乾二淨。她們來不及吃完早點便趕進去給艾希禮的長官發電報，可是一進電報局就發現那位長官的電報已經到了。

“威爾克斯少校於三天次前執行偵察任務時失蹤，深感遺憾。有何情況當隨時奉告。〃從電報局回到家裡，一路上真是可怕極了。皮蒂姑媽用手絹捂著鼻子哭個不停，媚蘭臉色灰白，直挺挺地坐著，思嘉則靠在馬車的一個角落裡發呆，好像徹底垮了。一到家，思嘉便踉蹌著爬上樓梯，走進自己的臥室，從桌上拿起念珠，即刻跪下來準備祈禱，可是她怎麼也想不祈禱詞來。她好像掉進恐懼的深淵，覺得自己犯了罪，惹得上帝背過臉去，不再理睬她了。她愛上了一個已婚的男人，想把他從他妻子的懷中奪走，因此上帝要懲罰她，把他殺了，她要祈禱，可是抬不起頭來仰望蒼天。她要痛哭，可是流不出眼淚，淚水似乎灌滿了她的胸膛，火辣辣的在那裡燃燒，可是就是湧不出來。

門開了，媚蘭走進房來，她那張臉孔很像白紙剪成的一顆心，後面襯著那叢烏黑的頭髮，眼睛瞪得很大，像個迷失的黑暗中嚇壞的孩子。

“思嘉，〃她邊說邊伸出兩隻手來，〃請你務必饒恕我昨天說的那些話，因為你