她們生活沒有來源。

農場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因為納不起稅，鎮上的房子也完了。她們住著連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來——這錢不乾淨啊，你明白嗎？——好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹妹。可是父親總能發現，對她大發脾氣，鬧得她活不下去，真可憐啊！錢還是退回來了，我不知道她們是怎麼。……我也不是不知道。我弟弟盡力幫助，但又沒有多少錢來，他也是不肯接受我的幫助——用投機商的錢會倒梅，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉一直對她們很好。你知道，她是和我母親最要好。她送給她們衣服，還有——我的天啊！我母親到了靠人濟的地步！〃思嘉很少見他這樣摘去面具，他臉上露出了對父親的痛恨，和對母親的憐恤。

“尤拉莉姨嗎？真是天知道，瑞德，除了我給她的錢以外，她還有什麼呢？”“噢，原來她的錢是從你這裡來的！你可真沒教養了。我的寶貝兒，居然當著我的面吹噓這件事來寒磣我。我非把錢還給你不可！〃“那太好了，〃思嘉說。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。

“唔，思嘉，怎麼一提到錢，你就眉開眼笑？你能肯定除了愛爾蘭血統以外，你身上沒有一點蘇格蘭血統嗎？說不定還有猶太血統呢！〃“真討厭！我剛才並不是有意說起尤拉莉姨媽，讓你感到難為情。但是說實話，她認為我渾身是錢，所以總寫信來要錢。天曉得，就算不接濟查爾斯頓那邊，我的開銷也已經夠多了，你父親是怎麼死的？〃“慢慢餓死的，我想是這樣——我也希望是這樣，他罪有應得。他是想讓母親和羅斯瑪麗和他一起餓死的。現在他死了，我就可以幫助她們了。我在炮臺山給她們買了一棟房子，還有傭人伺候她們，當然她們不願說錢是我給的。〃“那是為什麼？〃“親愛的，你還不瞭解查爾頓嗎？你到那裡去過，我家雖然窮，也得維持它的社會地位，要是讓人家知道這是用了賭徒的錢，投機商的錢，北方來的冒險家的錢，這地位就無法維持了，她們對外是這麼說的：父親留下了一大筆人壽保險金——他生前為了按期付款，節衣縮食以至於餓死，就是為了他死後他們生活有保證，這樣一來，他這個老派先生的名聲可就更大了。……實際上，他成了為家殉難的人。他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過上了好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了。……他是想死的——是很願意去死的，所以我對他的死，可以說不感到遺憾。〃”為什麼？〃“唔，事實上他是李將軍投降的時候就死了。你知道他那種人。永遠也不可能適應新的時代，沒完沒了地嘮叨過去的好日子。〃“瑞德，老年人都是這樣嗎？〃她想到父親傑拉爾德以及威爾說的關於他的情況。

“天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老貓梅里韋瑟先生，就以他們二人為例吧。他們隨鄉團出征的時候，就開始了一種新生活。依我看，從那以後他們顯得更年輕了，更有活力了。我今天早上還遇到梅里韋瑟老人，他趕著雷內的餡餅車，和軍隊裡趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對我說，自從他走出家門，避開媳婦的照顧，開始趕車以來，他感到年輕了十歲。還有你那享利叔叔，他在法庭內外和北方佬鬥，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，幹得可起勁了——我估計他是不要錢的。要不是爆發了戰爭，他早就退休，去治他的關節炎去了，他們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且發現人們需要他們，新的時代給老年人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。但是許多人，包括許多年輕人與我父親和你父親一樣，他們既不能適應，也不想適應。既然說到這裡，我就要和你討論一個不愉快的問題了，思嘉。〃瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以她結結巴巴地說：“什麼——什麼——〃而在內心裡痛苦地說：“老天爺，問題來了。不知能不能把他壓祝〃“我瞭解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交易。但是我當時信任你，真是太傻了。〃”我不明白你的意思。〃“我想你明白的，無論如何，你看上去是心虛的。我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆後面跟我打招呼，不是別人，正是艾希禮…威爾克斯太太，我當然停下來，和她聊了一會兒。〃“真的嗎？〃“真的。我們談得非常愉快。她說她一直想告訴我，她認為我在最後時刻還能為了聯盟而出擊，這是多麼勇敢的行為埃〃“一派胡言！媚蘭是個糊塗蟲，由於你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。〃“如果死了，我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。我問她在亞特蘭大幹什麼，她對我這樣不了