他平靜的眼神頓時機警起來，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。

“這對你有很大關係嗎？”

“怎麼說呢，我不想失去你的友情啊，〃思嘉一本正經地說。為了顯得對這件事並不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。

他突然大笑一聲，接著說。〃思嘉你看著我。〃她勉強抬起頭來，臉更紅了。

“你那些朋友要是問起來，你就說要是我結婚，那是因為我沒有別的辦法把那個女人弄到手。到現在為止，我還沒有發現一個女人我非要娶她不可呢。〃這樣一來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因為她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個迴廊上，他說：我這個男人是不打算結婚的，而且流露出要她做情婦的意思。她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裡她又感到一陣羞愧。瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。

“不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。〃“一個小男孩兒！〃這突如起來的訊息使她十分驚訝，她倒明白了。

“是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常那裡去，主是去看他的。〃“給他帶禮物嗎？〃她問。這時她明白了為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。

“是的，〃他有些不耐煩，簡短回答說。

“我可從來不給，他長得好看嗎？”

“太好看了，不過這對他並沒有好處。〃“他乖嗎？〃“不乖，可調皮了，我真希望從來就沒這麼個孩子，男孩子都討人賺。你還有什麼要問的嗎？〃他突然臉色不快，象生氣似的似乎後悔不該提起這件事。

“你要是不想說，我當然就不問了，〃她傲慢地說，其實她是很想再瞭解一些情況的。”不過我實在看不出你可以當監護人。〃說完了，大笑起來，想借此來刺他一下。

“你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。〃他沒有說下去，怞著煙沉默了一會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。

“這件事你要是不跟別人說，我就非常感激你了，〃他最後說，〃不過我知道要求一個女人保守秘密是不可能的。〃“我是能保守秘密的，〃她說，覺得自尊心受到了傷害。

“你能嗎？瞭解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，我們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。〃“哎呀！〃她心想，“現在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。〃於是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想借以討他的歡心，〃瑞德，你還去過什麼地方？總不至於一直待在新奧爾良吧，對不對？〃“對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。〃“唔，真遺憾。““不必感到遺憾，對於他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。〃“瑞德，你怎麼這樣說話，太可怕啦！〃“我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？

我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的態度，我太像我爺爺了。而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。我長大以後，他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我的這種態度。父親要求我做什麼事，做什麼人，都是非常無聊的。最後他把我趕出家門，我身無分文，也沒受過什麼教育，只能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很不錯。而我父親覺得這是對他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許我母親見我。戰爭期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我，這自然不會增加我對他的好感。〃“唔，這些情況原來我一點不知道。〃“我父親，人們說他是一位正派的老先生，是屬於老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣，沒有自己的想法，他拋棄我，說我死了，大家都很佩服他。〃〃'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出來，'我就是他的右眼，他的長子，他為了報復，就把我挖掉了。〃說到這裡，他面露微笑，由於回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。

“唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰後他是怎樣對待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。