嚴宏昌當年不怕殺頭坐牢也要把田分到各家各戶偷搞“包乾到戶”的那會兒，小崗村還只是一個生產隊，俗稱“小崗隊”，相當於今天中國農村的村民小組。

那時候的小崗人窮得就像崗地上的石頭，光溜溜的，窮得走投無路了，才會冒死一搏。

毛澤東說：“窮則思變，要幹，要革命。”還說過：“中國人連死都不怕，還怕困難麼？”這些話，他都說對了。只是在他老人家去世兩年多後，他一直反對的“包產到戶、分田單幹”終於搞成。

小崗村所在的鳳陽縣，那也是因為窮才出了大名的。有誰不知道那首《鳳陽歌》呢？

說鳳陽，道鳳陽，

鳳陽本是好地方，

自從出了朱皇帝，

十年倒有九年荒。

大戶人家賣騾馬，

小戶人家賣兒郎，

奴家沒有兒郎賣，

身背花鼓走四方。

朱元璋確是鳳陽縣人士，但是鳳陽的窮，實在怪不得鳳陽出來的這位皇帝老兒，在他之前，這兒就已經不是個“好地方”。朱元璋在《大明皇陵碑》中就曾有過如此描述：“昔我父皇，寓居是方，農業艱辛，朝夕彷徨，俄爾天災流行，眷屬罹殃……值天無雨，遺蝗騰翔，里人缺食，草木為糧。”

鳳陽史稱“鍾離”和“濠州”，洪武七年才由朱元璋易名為鳳陽府。意思是，鳳凰不落無寶之地，此乃寶地。顯然這只是朱皇帝的一廂情願，不過這地名卻是被沿用至今。鳳陽轄區地處長江與淮河之間的丘陵地帶，向來被稱作“江淮屋脊”，長年缺水；再加上中國的歷史上但凡出現南北分治，也多以淮水為界，三國時，魏吳對之，“其間不居者各數百里，此諸縣並在江淮南北，虛此地，無復民戶”；南北朝時，南方的宋、齊、梁、陳，北方的北魏、北齊、北周諸國，對峙了一百七十多年之久，便是劃淮而治的；即便到了統一時期，淮河又常是州、郡、府、道的邊界，因此，此處長期被作為兵爭緩衝之地，以致人煙稀少，土地荒蕪。

一輩子不再當農民（2）

小崗的窮，全國少見。剛解放土改劃成份時，按照政策，小崗竟“劃”不出一家地主、一家富農。當時二十四戶人家，劃來劃去，只劃出一戶中農、一戶貧農、一戶僱農和兩戶佃中農，其餘的，就全是下中農。

按照規定，貧農、僱農、佃農都是要從地主、富農那兒分得田地的，小崗村的貧僱農就只能從別村的地主、富農那兒去分；運動中還有一項重要的工作，就是鬥地主，因為小崗沒有地主，最後也只好被安排到其他村莊去參加運動。

有了土地的小崗人，嚐到了當家作主的幸福滋味，別提多高興。不僅沒地的貧僱佃農全從別村地主富農家分到了田地；就是原先有地的中農，也領到了土地證。因此，家家戶戶，歡天喜地，異常振奮，放聲歌唱：

土地證，拿到手，

快活得屁股扭三扭。

分到了田，分到了屋，

又分犁耙又分牛。

地主地主你彆氣，

你看看，縣長的大印蓋上頭！……

然而，土地改革剛剛過去，各地互助組就開始陸續出現了。時間不長，在對“小腳女人”的一片大批判聲中，中國農業合作社運動的高潮便撲面而至。先是互助組併成低階農業合作社，很快就轉成了高階社。

但是天高皇帝遠的小崗村；直到了一九五五年的年底；既沒有互助組，也沒有低階社，只是迫於形勢，才勉強成立了一個四戶人家的互助組，其餘的二十戶仍堅持單幹。

小崗人當時的心情是複雜的：他們不可能不相信區領導的話，“只有走上集體化道路，社員才能共同致富。”只是，入社就必須無償地交出土地，可土地證揣在懷裡沒幾年，還沒焐熱呢，這就要交上去，他們想不通。不是說，“入社自願，退社自由”嗎？這政策還算不算數？任你怎麼動員，他們就是要守住自己的地一家一戶地單幹。

小崗人的“落後”讓上面領導大為光火，但小崗既沒地主，又沒富農，不好說這是“有階級敵人從中破壞”，但還是來了硬的：凡不願入社者，是貧下中農，也要“提高成份”；接著就採用了開會“熬鷹”的辦法，你不入社，就不准你離開會場回家吃飯睡覺，就只能在會場上熬著，而且，只能站，不準坐。熬不住的，只得入社。最後仍有幾戶橫豎不從，就牽走耕牛，割掉地裡已成熟的莊稼，再不行，便上房揭瓦。終於，在一九五六年的午收之後，小崗人無一例外地全成