引言

“中國改革第一村”——小崗村，和當年不怕殺頭坐牢也要“分田到戶”的帶頭人嚴宏昌，早已是名揚天下了。新華通訊社《半月談》雜誌在中國改革開放三十週年出的一期特刊曾這樣評述：當小崗村十八戶農民“趁著夜色，走進那座破敗的農家茅屋時，他們沒有想到，這個普通的冬日夜晚，其實正是中國農村改革的黎明”，是他們“催生了中國農村的一輪大變革，孕育了後來改變億萬農民命運的家庭聯產承包制，”因此，“他們的名字，也將自此載入史冊”。

當然，在採訪中我們發現，歷史有它偶然的一面，當年有不少地方的中國農民，同樣在冒著風險“分田到組”，甚至“包產到戶”，不僅時間上比小崗早，而且人數之眾、影響之大，也不是小崗可以比擬的。但是，後來小崗村被上上下下公認為“中國改革第一村”，自然有它必然的原因。可以說，中國沒有一座村莊，會像小崗這樣牽動著中國農村改革的程序，牽動著執政黨幾代領袖關注的目光；牽動著一場又一場思想觀念的大碰撞，導致烏托邦式的人民公社的徹底解體，並從根本上孕育和催生了社會主義市場經濟，進而引發出歷時更久、波及更廣的以城市為重點的中國經濟體制更加深刻的變革，影響和動員起十三億中國人改變了自己的命運！

在中國農村改革三十週年之際，我們對小崗村進行了一次為時半年的採訪，在深受鼓舞與由衷感佩的同時，卻也聽到了許多聞所未聞的故事，讓人感到意外，甚至，不可思議。奇怪的是，這麼多年了，其中的許多故事幾乎沒有被媒體正視過，或披露過。

聽小崗人講述三十年來發生的這些故事，有些，由於太意外，我們的思緒禁不住常常從故事中跳出來，突發奇想：

假如小崗村沒有這些故事，中國的農村改革，或者說中國的改革會是個什麼樣子呢？

假如這裡不是億萬人矚目的“中國改革第一村”，小崗村的這許多故事還會發生嗎？

為什麼，曾經不怕殺頭大無畏揭開了中國農村改革序幕的小崗人，卻無力再現當年的雄風、續寫昔日令人炫目的奇蹟呢？

雖然三十年只是轉瞬之間，但要準確地，把被時光湮沒了的、被人們有意無意改寫了的歷史予以還原，仍不是一件容易的事。我們不得不追尋當事人的足跡，北上，南下，竭盡全力遍訪當年事件的參與者和見證人，以保證我們的作品更接近真實。

現在，坐下來講述關於小崗村的故事，還發現，我們無法繞開那些在歷史的程序中對小崗人曾有著重要影響者或稱“英雄”的表現。很難想象，如果我們忽略或迴避了這些個人和看似與其無關的事件，歷史的陳述將怎樣展開。

所以就需要從頭道來，多說幾句。

。。

萬里受命於危難之時（1）

1977年6月21日，對安徽省鳳陽縣小崗村的嚴宏昌來說，不過是極平常極平常的一天。因為這天，和以往的無數個日子一樣，他正領著來自蘇、魯、冀、浙、皖五省二三百個農民弟兄，忙碌在鳳陽縣軋花廠打包車間的建築工地上。那是個不大不小的工程，一棟七十九間房的三層樓。他不可能會知道，卸去鐵道部部長的萬里，這天，抵達省城合肥，出任*安徽省委第一書記、省革命委員會主任和省軍區第一政委；更不可能知道政局的這種變化，將會徹底改變他的命運。

已經61歲的萬里“空降”安徽，可以說，受命於危難之時！

持續了十年之久的“無產階級*”，已將中國折騰得不成樣子。儘管，著名藝術家常香玉用她那河南梆子特有的高亢豪邁的唱腔，把億萬人民的喜悅之情揮灑得淋漓盡致：“大快人心事，揪出‘四人幫’！”但是，整個中國的國民經濟已經瀕臨崩潰。這時萬里剛被解放出來，原是派往湖北省工作，臨行前他去看望*，向老首長辭行。*雖處於半解放狀態，尚未公開露面，卻已可以自由行動。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下，說：“你不要著急走，再等一兩天。”*隨即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個“老大難”要有個得力的幹部去。於是，萬里轉而來了安徽。

當時的安徽死水一潭。全國各地都在清查與“四人幫”篡黨奪權有牽連的人和事，而唯獨安徽不但不放手發動群眾揭批“四人幫”，還在捂蓋子，一捂，就是8個月。作為十年浩劫的重災區，“四人幫”在安徽的代理人基本沒有被觸動。

萬里到達合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開了省委常委擴大會議，傳達了中央《關於解決安徽領導班子問題