，價錢便宜，如果不見異思遷，可以連續住幾年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻兩個，房租也以月計，要有鋪保（某商店擔保能準時交租），不管租幾間，都是室內空空；公寓則租給單身學生，室內有桌、椅、床等用具，還供應開水，有夥計料理些雜事。顯然，學生如果不能擠入宿舍，公寓就成為理想的住所。公寓有明和暗兩種。明的掛牌，如銀閘北口內路西那一家，門口就有牌匾，曰“大豐公寓”。暗的沒有牌匾，經營方式與有牌匾的相同，常在沙灘一帶混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙灘一帶的公寓，總不少於二十家吧，哪裡有這樣多的學生來往？是因為沒有歸宿的文化青年不少，都集中在這一帶。這樣，住公寓，除了每月掏二三圓房租之外，也會帶來學校宿舍所沒有的好處，一種是私有一室，多有自由；另一種是可以山南海北地交朋友。大豐公寓的主人姓劉，瘦高，嚴謹，沒見過他有裝扮的笑容。照料的夥計未成年。房子雖然在街西，佈局卻也是坐北向南，分裡外兩個院子。外院西房最北一間，面對街門，出門右手有老槐一株。 租住民房，因經濟能力的大小可以分兩類，獨院和雜院，北京習慣稱後者為大雜院。有能力住獨院的是少數，尤其學生；有能力租民房者，也只