到我們曾經體驗過的憂傷和痛苦、激情和希望。他們會懷著感激的心情說：這是一個優秀的作家！他的作品是真正的文學！

2007年3月5日，北京

電子書　分享網站

林夕：被路遙改變的人生（1）

——紀念路遙逝世12週年

路遙逝世已經十二年了。十二年，成長了整整一代人的時光。路遙安眠的陝北的黃土，也幾經草木榮枯，回黃轉綠了。時間的河流一如忘川之水，沖刷掉人們多少寶貴的記憶。變遷的世事像滾滾的車輪，引領芸芸眾生在紅塵滾滾中及時行樂，唯利是圖。可是，路遙，這兩個簡單的現代漢語字元所包蘊的豐富的內涵，在許多八、九十年代成長起來的文學青年，和千百萬平民讀者心中所佔據的地位和影響，是任何時間的河水所沖刷不掉的。這個虔誠的文學聖徒，用他一生的文學創作和精神力量，為一代人的成長和奮鬥源源不斷地注入著營養。在他身後，讀著他的作品成長起來的一代人，走上不同的人生之路的時候，都在心裡為他留著一塊淨土，修建起一座精神的紀念碑！

１

1992年12月8日，我在長江南岸的武漢市某高校讀書。傍晚時分，我一如既往地捧著飯碗，擠進人頭攢動的閱報欄前，邊吃飯邊閱讀報欄裡的報紙。此時，正是學校裡莘莘學子青春綻放的時候。操場上，體育健兒的精彩表演引得震耳的喝彩聲此起彼伏。甬路上，青春靚麗的女孩子儀態萬方三五成群。我一邊吃著飯一邊瀏覽著幾日前的報紙，當目光掃射到12月5日《光明日報》上白描先生的文章時，不由得心頭一震：《寫給遠去的路遙》。路遙怎麼了？我顧不上吃飯，一口氣將白描先生的文章讀了下去。讀到陝北的群眾自發來到醫院門前，哭喊著要把路遙的遺體揹回延安時，淚水模糊了我的視線。我丟掉飯碗衝進宿舍，躺在床上矇頭啜泣。路遙啊，我親愛的兄長，引導我解讀人生的啟蒙老師，你就這樣的走了？在人生壯年的輝煌之秋，你悄然地離開你為之奉獻出血肉和心靈的世界，離開你的文學和數以千萬計喜歡你的讀者，悄然迴歸到陝北高原千年萬年貧瘠的黃土中去。當晚，我含著淚水在日記中寫下了一段話：“路遙走了。在當今作家中，對我影響最深、我最鍾愛、最敬佩的作家，就是路遙。他的《人生》和《平凡的世界》，我讀了不知多少遍。可以說，我是讀著他的作品踏上自立自主的人生之路，並最終走進大學課堂的。”

1984年，我剛從一個農村初中考進縣城第二高中時，路遙的《人生》我已經讀了好多遍。那時，家裡很窮。窮人的孩子從落後的農村乍一進入繁華的縣城，與許多城裡的孩子同堂上課，心理上自覺低人一等。沒有朋友的孤獨、貧窮、屈辱的日子裡，只有路遙的小說陪伴著我。一遍又一遍，我與路遙作品中的人物同悲同喜，同恨同愛。一個悶熱的中午，我從書本中抬起頭，透過寢室的窗子吃驚地發現，父親正滿頭大汗，揹著一個剛從農貿市場買來的竹筐，竹筐裡放著一個土布包裹，包著從家裡帶來的饅頭，滿臉堆笑地向校園裡來來往往的學生打聽著我。那些被他打聽到的學生，男生趾高氣揚不耐煩地擺擺手，女生乾脆跑得遠遠的，生怕與他這個貧窮善良的農村人說話，會讓人看不起似的。我的心痛苦極了，說不出是什麼滋味。如同《平凡的世界》裡孫少平膽戰心驚地從學校食堂裡，拿起屬於自己的“黑非洲”饅頭，喝著別人喝剩下的菜湯時一樣。少年的自尊讓我對父親的不期而至所暴露出來的一切惱羞成怒，貧寒的處境讓我對生活的襤褸痛苦無言。我默默地從寢室裡跑出去，接過父親手裡的饅頭，把他引到我的床鋪前。父親友好地和同寢室的同學們搭訕，可是，他們不是藉故走掉，就是把頭蒙在被子裡，那鄙夷不屑的厭煩和歧視，在他們的動作中表現得淋漓盡致。父親好像感覺到什麼，他走了。父親走後沒幾天，我就自動退學了。

失學的日子是痛苦的。我帶著路遙的小說開始走上人生之路。為了生存，為了改變貧窮、屈辱的生活狀況，16歲，我開始了打工生涯。炎熱的盛夏，我和民工們一起在黃河岸邊背石砌岸，挖土整堤。那種苦和累真讓人痛不欲生，有時真想跳進黃河一了百了。更讓我不能忍受的是貧窮的家庭，卻在此時不顧我的極力反對和捉襟見肘的經濟狀況，花錢為我包辦了一門所謂的婚姻。這種精神和肉體上的雙重摺磨，構成了我人生中最黑暗的一段歲月，使我幾欲奔死。可是，一想到路遙小說中的人物，想到未來生活的夢想，我就咬著牙挺了下來。寒冷的冬天，我到離家很遠的外縣一個石場裡砸石頭謀生。每天天還不