氏碌娜宋鏤蘼鄱嗝從巧恕⑼純啵�詞嗆萇倬����槐�堊崾賴摹Ｒ虼耍�謖飫錚�芬Ｋ淙灰艙媸檔匭闖雋巳宋鐧摹拔摶悅�吹撓巧恕保��牽��窠柚�滷泵窀棖炕�闈樾Ч�謊��柚����谷說墓爬細枰ィ�訝宋鉲酉漣�摹壩巧恕鼻樾髦刑嶸�隼矗�顧�潛硐殖齠宰勻弧⑸��⑸�詈鴕磺忻籃檬攣鐧慕】刀�辛α康陌��傭�焱爻鮃恢窒裉煒找謊�咴兜木�窨佔洌�叢斐鮃恢窒翊蟮匾謊�砝��詈竦那楦惺瀾紜０Γ∪鞝撕衿誘嬤慷�質�獍蝗壞拿櫳矗�詰畢慮楦斜�帷⑹�獬諒俚男∷抵校�丫�訓靡患�恕�

其實，追求平淡和樸素，乃是中國文學的寶貴傳統，尤其是有宋一代詩人、學者普遍倡言的美學主張。梅堯臣在《讀邵不疑學士詩卷》中說：“作詩無古今，唯造平淡難。”在他看來，倘能“順物玩情”，則可“平淡邃美，讀之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的風格和境界，而且認為那是一種不易達到的高度：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業集》）劉克莊則在《跋真仁夫詩卷》中指出平淡、清明乃是好詩的共同特點：“古詩遠矣，漢魏以來，音調體制屢變。作者雖不必同，然其佳者必同，繁濃不如簡澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實而晦不如虛而明：不易之論也。”可見，平淡看似簡單、容易，其實是很難達到的一種境界——也許正是因為難，所以，在文學上，更為常見的，便是貌似空靈、飄逸的虛假，便是濃塗豔抹的做作，便是對西方“現代主義”文學的邯鄲學步的模仿。當此之時，就愈加顯出了路遙的作品在文體和藝術上的重要價值。

對於才華，人們常常有這樣一個誤解，似乎它僅僅是一個想象力和語言形式的問題，或者，不過是一種外在的技巧操作。事實上，問題並不這樣簡單。很大程度上，才華決定於一個作者的人格境界和心情態度。樸實的才華，基源於純樸的心靈。如果一個作家的作品虛假、做作，缺乏樸素而清明的氣象，那是因為作者自己的感情不夠“純樸”的緣故。托爾斯泰就把“純樸的感情”當做藝術的本質。他在《什麼是藝術》中說：“這種純樸的感情是一個非常純樸的人、甚至一個小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，並使人的心靈和另一個人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術的本質。”他據此批評那些不懂得這個道理的人“不但不能區別真藝術品和贗品，而且總是把最壞的、偽造的藝術當做真正的、優秀的藝術，而對真正的藝術竟然覺察不出，因為偽造的藝術通常總是帶有較多的裝飾，而真正的藝術往往是樸質的。”（《托爾斯泰文集》，第十四卷，第271－272頁，人民文學出版社，2000年4月）是的，情感，這才是影響寫作最主要的因素，也是研究文學需要面對的根本問題。所以，對我們這個時代的文學來講，需要認真研究的，不僅是路遙的形式意義上的才華，還應該包括他對人生和世界的心情態度。而路遙的作品之所以引發普遍的心靈共鳴，之所以到現在還有那麼多的人喜歡，之所以還是大家經常談論的話題，就是因為他有這種“純樸的感情”，就是因為他對生活、對人們充滿深深的愛意。

。　想看書來

李建軍：真正的文學與優秀的作家（6）

1865年7月至8月間，在寫給俄羅斯作家博博雷金的一封信中，托爾斯泰說：“藝術家的目的不是無可爭辯地解決問題，而是讓人們熱愛有著永不休止的無窮表現的生活……如果有人對我說，現在的孩子二十年後將要閱讀我寫的東西，將要為之哭，為之笑，並且熱愛生活，那麼我會為之獻出我的全部生命與精力。”（《托爾斯泰文集》，第十六卷，第98頁，人民文學出版社，2000年4月）這位偉大的作家的話，說得對極了！文學就是要讓人們熱愛生活，就是要給人們提供生活的智慧、勇氣和力量。只有那些關心人生的根本問題、而且試圖回答這些問題的作家，才是優秀的作家；只有那些充滿愛意和祝福感的作品，才有可能在未來若干年“大放光芒”。

路遙無疑屬於契訶夫所讚許的那種“優秀的作家”——這種作家知道自己往什麼地方走，也引導讀者往相同的方向去。他的作品包含著深刻的人生哲理，充滿了照亮人心的生存智慧，教人明白這樣一些道理：沉重的苦難也許並不壞，因為，坎坷和磨難會幫助你獲得精神的成熟和人格的發展；平凡的生活也並不像人們想象的那樣平淡乏味，因為透過勞動和愛，我們完全可以使自己的生活充滿意義感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我們的後代將從路遙的作品中，體驗