尷尬扭過頭去。

“男人，”她說，“不管他們多麼不吸引人，但個個都想像著自己多麼令人尊敬。”

我看見巴里穿過廣場，他那肥胖的身體在一雙短腿上一顛一顛的。他咧嘴笑著，忽閃著牙縫。“對不起，但交通真是要命。”

我母親拒絕接受道歉。只有抵債奴才為自己找藉口，她教我。決不道歉，決不解釋。

木琴管絃樂隊由20個瘦小的男人組成，跪在一套雕刻精巧的編鐘、鑼、鼓面前。鼓聲開始領奏，下排的一個編鐘加入。然後更多的樂器融入漸響的樂聲。節奏開始出現，擴充套件，像藤蔓植物般交織在一起。我母親說木琴會在聽眾腦子中生成超過所有語言產生的腦電波，這種腦電波會使思維的正常通道癱瘓，會強迫新通道在正常通道外面，在處於原始狀態的人腦區域中生長，就像為了保護受損的心臟而形成的平行血管。

我閉上眼睛看著寶石小鳥樣的小小舞蹈家穿過我眼瞼的黑暗舞臺。他們把我帶走，和我說話，他們的語言裡沒有表達長著冰藍眼睛的奇怪母親的字眼，也沒有表達前面閃著可怕的光亮，游泳池裡飄浮著枯葉的公寓的詞彙。

音樂會結束了，聽眾們折起豪華天鵝絨坐椅，朝出口湧去，但我母親沒有動彈。她坐在椅子上，眼睛閉著。她喜歡最後一個離席。她討厭擁擠的人群，鄙視他們離開一場演出時的議論，或者更糟糕的是，聽他們談論等著上衛生間，或者你想去哪兒吃飯。那會敗壞她的情致。她仍然沉浸在另一個世界之中，她願意儘可能長久地呆在那兒，平行通道像珊瑚似的交織著穿過她的大腦皮層。

“結束了，”巴里說。

她抬手示意他別說話。他看看我，我聳聳肩膀。我習慣了她這樣。我們一直等到最後一點聲音從音樂廳裡消失。最後，她睜開了眼睛。

“你想去吃點什麼嗎？”他問她。

“我從來不吃東西，”她說。

我餓了，但我母親一旦拿定了主意，決不會動搖。我們回到家，我吃了一聽金槍魚罐頭，而她在用木琴的旋律寫詩，主題是皮影戲和命運之神。

87book。com　書包網最好的txt下載網

沉默的運河（1）

1

她隻身一人站在開闊的火車站站臺大廳裡，真是一籌莫展。

與她同時下車的旅客，都在她的身邊行色匆匆地擁向了出站口，機車開始換軌道，發出了陣陣尖厲的剎車聲，道軌排程員拉大了嗓門在吼叫，帶機油味的蒸汽裹著煙塵從她身邊捲過。她不時地被人推擠著，放在腳邊的箱子還被人踢了一下，有一位男士——也只有這麼一位——在她身邊擦肩而過時，客氣地對她說了一句“對不起，小姐”，又不停步地走了。然後，四周依然是一片嘈雜聲、金屬碰撞聲、刺耳的車輪摩擦聲和汽笛聲。

威尼斯原來是這模樣，伊爾莎？瓦格娜自忖，看來和柏林的動物園火車站沒什麼不同。她感到有些失望，但又想，也許出了這喧鬧的站臺，就能看到神奇的環礁湖，就會有船頭上畫了花的貢朵拉貢朵拉：威尼斯特有的一種兩頭尖翹的狹長平底小船，一般用固定在右側船舷上的一支長槳划行。它已有一千餘年的歷史，現主要用做遊覽船。迎面駛來，帶來撲面的浪漫氣息……然而眼下的她，卻絲毫感受不到這座“戀人之城”的動人之處，恰恰相反，她只感到孤獨無助，暗暗有些傷心，在這喧鬧的城市中居然會這樣束手無策。

她穿著一套合身的淡灰色旅行裝，挎包在她的左肩下晃動，腳邊立著兩隻箱子，箱子上擱著一把雨傘，因為她聽說威尼斯正在下雨……她臨下車時，還著實高興了好一陣子，因為這是她第一次真正出國旅行。

她無奈地瞪大了眼睛環顧四周，伸手抹了抹因長途旅行而被坐皺了的衣裙，而後又摸了摸修長、俊美的臉龐。

“真是莫名其妙！”她出聲說道，在較大的那隻箱子上坐了下來。站臺的一位工作人員在一旁走過時朝她看看，心想是不是該問些什麼，但終究還是走開了。伊爾莎？瓦格娜所搭乘的那列火車，正轟隆轟隆地往大廳外駛去，站臺更顯得空蕩蕩的。這是今天抵達這裡的最後一趟列車。

伊爾莎？瓦格娜從衣袋裡掏出一封信，開啟看了看。對呀，沒錯嘛。

（）免費電子書下載

“星期六，21點15分……”信上的確這樣寫著。

她抬頭看看站臺上的時鐘。21點30分。

“對呀，”她說，“一點沒錯呀……”

她有些惱怒