我想那僅僅是巧合罷了。但有天晚上，在聖莫尼卡的一個演出場所，我們去看母親的一個朋友擊打斯巴克萊茲瓶子作法求雨時，我也看見他坐在我們後面四排。他一直都在設法引起我母親的注意。他向我擺手，我也朝他擺擺手，低低的，以免被她看見。

表演結束後，我想和他說話，但她把我迅速給拽了出去。“別慫恿他，”她噓聲說。

當他出現在《電影舞臺》年度出版晚會上時，我不得不承認他是在跟蹤她。晚會在緊臨公路的商業區的一個老酒店院子裡舉行。白日裡的暑氣開始消散。女人們穿著袒胸露背的晚裝，我母親一襲白色絲綢長裙，像一隻蠶蛾。我擠過人群走到冷盆桌前，飛快地往手提包裡裝滿我認為幾小時不會解凍的食物——蟹爪，筍尖，鹹肉夾肝。巴里也在那兒，往盤子裡堆大蝦。他看見了我，眼睛立即掃過人群尋找我母親。她在我身後，飲著白葡萄酒，和圖片編輯邁爾斯聊天。邁爾斯是個瘦瘦的、下巴上鬍子拉茬的英國人，手指被尼古丁染黃了。她還沒有看見巴里。他開始擠過人群向她走去。我緊跟在他後面。

“英格里德，”巴里說，插進她的兩人圈子。“我一直在找你。”他微笑著。她的眼睛殘酷地掠過他那歪到一邊的芥末色領帶，他那敞到腹部紐扣處的褐色襯衫，他那參差不齊的牙齒，以及他那胖手上的大蝦。我能聽見瑞典冰冷寒風的呼嘯，但他似乎並沒有感到寒冷。

“我一直在想著你，”他說，靠得更近了。

“我倒寧願你別這樣，”她說。

“你會改變對我的看法的，”他說。他把手指放到鼻子旁邊，朝我眨眨眼，然後向另一群人走去，抬臂摟住一個漂亮姑娘，吻著她的玉頸。我母親轉過身去。那個吻是與她的一切信念相違背的。在她的世界裡，那永遠不可能發生。

“你認識巴里？”邁爾斯問道。

“誰？”我母親說。

那天夜裡，她無法入睡。我們下樓去公寓游泳池，在本地看到的星座——蟹爪座，大蝦座——的星光下靜靜地、一圈一圈慢慢地遊著。

我母親彎腰伏向製圖桌，不用尺子就刻出長而優雅的銅模。“這是禪宗，”她說。“沒有瑕疵，沒有片刻的猶豫。通往天恩的一扇窗戶。”她看上去真的很高興。當她拼版很順手時，有時候她會很開心，會忘了她身在何處，忘了她為什麼在那裡，過去曾到過哪裡，以及她願意去哪裡，會什麼事情都忘了，只記得徒手劃一條優美直線的天賦，那是一種和她寫出一條優美短語時感到的同樣純美的喜悅。

但那時我看見了她沒有看見的東西，羊人走進了製作室。我不想成為破壞她享受天恩時刻的人，便繼續用本戴點和尺寸不對的《向孟買致敬！》攝影劇照做我的中國樹。當我抬眼掃視時，他看著我，把手指放在唇上，躡手躡腳地走到她身後，拍拍她的肩膀。她的刀劃過版面。她一個急轉身，我以為她會用刀去劃他，但是，他給她看的一樣東西使她沒有這樣做。那是他放到她桌子上的一個小信封。

“送給你和你女兒，”他說。

她開啟信封，拿出兩張藍白相間的票來。她看票時的沉默使我感到驚訝。她凝視著票子，然後又看看他，將薩克託小刀鋒利的刀尖戳在書桌的橡膠表面上，飛鏢似的扎住了片刻，然後她將刀拔了出來。

“只聽音樂會，”她說。“不去吃飯，不去跳舞。”

“贊成，”他說，但我看得出他其實並不相信她的話。他還不瞭解她。

那是在藝術博物館舉行的一次木琴音樂會。現在我知道她接受邀請的原因了。惟一使我疑惑的是，他是如何確切地知道向她提出正合她心意的事情，她從來不會拒絕的事情。他躲在我們公寓外面的白夾竹桃樹上聽到的？與她的朋友交談時知道的？還是賄賂了什麼人打聽到的？

白夾竹桃（6）

那天晚上又燥又熱，我和母親在博物館前廳等他。一切都在熱浪中變成了靜電。我梳了梳頭髮，看看髮梢會不會冒火花。

無奈地等待著，我母親的胳膊和手急促地輕輕揮動著。“遲到。真卑鄙。我早該料到的。他大概正和其他羊在哪塊地裡發情呢。這使我想起了永遠不要和四腳動物制定計劃。”

她儘管有時間換衣服，但仍然穿著工作服。這是一個暗示，向他表明這不是一次真正的約會，沒有什麼別的意思。在我們周圍，穿著華麗絲綢夏裝，散發著昂貴香水味的女人用挑剔的眼光瞧著她。男人們欣賞她，朝她微笑著，注視著。她也回望著他們，藍眼睛冒火，直看得他們開始感到