我們每天早晨都能隔牆聽見他朗讀，非常早。他在軍隊裡學了德文和俄文，他曾在軍隊情報部門幹過——矛盾修辭法，他總愛這樣說——所以他們安排他朗讀德國和俄國作家的作品。

“契訶夫短篇小說。”他身體前傾，從咖啡桌上拿起書遞給我。書上滿是註釋、貼籤和一道道劃線。

（）

我翻了翻那本書。“我母親不喜歡契訶夫。她說凡是讀過契訶夫的人都知道為什麼要進行一場革命。”

“你母親。”邁克爾微笑著。“實際上，你也許會真喜歡他的。契訶夫小說裡有著一種可愛的憂鬱。”我們倆都轉向電視機去看《克里斯蒂娜王后》中的佳句，和嘉寶一起說道：“雪像一片白茫茫的大海，人們可以走出家門，迷失在雪海里……忘卻塵世。”

我把我母親想像成克里斯蒂娜王后，冷漠，憂傷，眼睛盯著某處遙遠的地平線。那是她所歸屬的地方，穿裘戴皮，滿是珍奇寶物的宮殿，壁爐大得足夠烤馴鹿，還有滿載瑞典槭木的大船。我最深切的恐懼是哪一天她會找到歸去的路，永遠不再回來。這就是當她像今晚這樣外出時，無論她多晚回家，我總是不睡覺等她的原因。我必須聽到她的鑰匙在門鎖裡轉動，非等到又聞到她的紫羅蘭香水味不可。

我不再要她買東西，不再用我的想法去煩她，免得把事情弄得更糟。我曾看見有些女孩子吵著要新衣服，抱怨她們母親準備的飯菜。我總是感到很羞愧。難道她們不知道她們正在徹底束縛自己的母親嗎？難道鎖鏈不為自己束縛了囚徒而感到羞恥嗎？

但是，我是多麼地羨慕她們的母親能夠坐在床邊，詢問女兒的心思。我母親對我連一點點好奇心都沒有。我常常疑惑她到底把我看成了什麼，是她可以系在商店門前的一條狗，還是棲在她肩頭的一隻鸚鵡？

我從未告訴過她，說我希望有個父親，說我想夏天去宿營，也沒告訴過她，說有時候她使我感到害怕。我害怕她會飛走，最後留下我孤零零一個人，住在有著太多孩子太多氣味的某個地方，在那兒，美麗、沉默，以及空中她那令人陶醉的話語，會離我像土星一樣遙遠。

窗外，閃爍的好萊塢標牌因6月的薄霧而略顯模糊，山上柔柔的潮氣帶起一股鼠尾草和女人內衣的氣味，水氣像夢一樣擦拭著玻璃。

凌晨兩點鐘，酒吧打烊了，她回來了，獨自一人，她的躁動不安一時得到了宣洩。我坐在她的床上，看著她換衣服，羨慕她的每一個姿勢。有一天我也會這樣做，像她那樣手臂交叉，從頭頂脫下衣服，踢掉高跟鞋。我穿上她的高跟鞋，欣賞著它們在我腳上的樣子。大小几乎正好合適。再過一年左右，鞋子便會正好合腳了。她挨著我坐下，把發刷遞給我，我把她的頭髮梳得光溜溜的，她的紫羅蘭香水味瀰漫在空中。“我又看見羊人了，”她說。

“什麼羊人？”

“在露天酒會上遇到的那個人，記得嗎？嬉皮笑臉的潘神，分趾蹄從褲子下面露出來的？”

我看見牆上圓鏡中照出的我們母女倆，看見我們飄垂的長髮，看見我們的藍眼睛。斯堪的納維亞女人。當我看見我們這副模樣，我幾乎能想起在冰冷的深海里捕魚，鱈魚的氣味，我們生火的木炭，我們的氈靴和我們奇怪的字母表，棍子似的字母，犁地般的語言。

“他一直在盯著我看，”她說。“巴里？科爾克。馬琳說他是個專寫人物訪談的撰稿人。”她那優美的嘴唇撇成一個長長的逗號，一臉不屑的神情。“他和《仙人掌花園》中的女主角吉爾？劉易斯在一起。”

她的白頭髮，像原色的絲，從豬鬃發刷中流過。

“跟那個肥羊般的男人在一起。你能想像得出是個什麼樣子嗎？”我知道她想像不出。唯美是我母親的法則，是她的宗教。只要你長得漂亮，只要你事情做得漂亮，你便可以隨心所欲。如果你不漂亮，那你就簡直不存在。自打我小時候起，她就把這觀念灌輸進我頭腦裡了，雖然我現在發現現實並非總是合乎我母親的想法。書　包　網　txt小說上傳分享

白夾竹桃（5）

“也許她喜歡他，”我說。

“她一定是神經有毛病，”我母親說著，從我手裡拿過發刷，開始給我梳頭髮，非常用力，都梳著我的頭皮了。“她可以得到她想要的任何男人。真不知道她腦子裡在想些什麼。”

在市中心她鍾愛的那個人跡罕至的藝術家酒吧裡，她又看見了他，她在銀湖的一個晚會上也見到了他。她抱怨說，無論她到哪兒，他都會出現在那裡，那個羊人。