我們不會讓你不開心的，哈里。”

吉娜比我大兩個月。她的30歲生日過得輕鬆愉快：朋友和家人如眾星捧月，她手裡端著香檳，和兒子一起在威猛樂隊的流行曲聲中跳舞。那天晚上，她漂亮極了，真的。但是，我的30歲生日看來會出毛病。

“你沒有覺得後悔的事情，對吧？”她問。

“比如說？”

“怎麼說呢，”她說著，突然變得一本正經起來。“比如說我們的事情。”

我們結婚時很年輕。在舉行婚禮那天，吉娜懷上帕特已經有三個月了。現在回想起來，那是我一生中最幸福的日子。可是，那天以後，一切都變了。因為過了那一天，就不可能掩蓋我們已是成年人這個事實了。

我工作的那個廣播電臺給了我一週假期。我們回到了自己狹小的公寓房中去度蜜月，白天呆在床上看電視，大嚼從馬克斯賓塞超市買回來的三明治，談論將要出生的漂亮孩子的事情。

後來，我們談到了怎樣過一個正式的、成年人的蜜月——一個不僅僅是在床上看電視和吃三明治的蜜月。但是，等到我們有了一點積蓄，有了一點閒暇時，帕特出生了，我們的生活似乎被固定下來。

吉娜和我發現，結婚戒指將我們與世界隔離開來了。我們認識的其他已婚夫婦至少比我們年長十歲以上。與我們同齡的朋友們都處於短暫的過渡階段中——以前和母親住在一起，將來會住在自己抵押貸款買來的住宅中。我們卻獨立支撐著自己的小家。

晚上，我們的朋友們在夜總會里跳舞歡度時光，而我們卻聽著兒子磨牙的聲音徹夜不眠。他們擔心的是找不到合適的伴侶，而我們擔心的是如何支付我們新家的日常開支。然而，我並不因此而有任何後悔的感覺。不錯，我們放棄了自己的自由。但是，我們由此而得到的東西卻更好。

我愛我的妻子，我愛我的兒子。他們倆使我的世界有了意義。我無法想像沒有他們生活將會怎樣。我明白自己是一個幸運的男人。但是，我近來發現自己在思考，我是什麼時候不再年輕的——真是沒有辦法。

“我只是不喜歡生活隨著人的年齡增長開始逐漸萎縮的狀態，”我說，“不喜歡選擇人的範圍變窄的狀態。我的意思是，我擁有一輛那種車的主意是從什麼時候變得荒唐可笑的？為什麼會出現這樣的笑話？我想知道。事情就這麼簡單。”

“我的這艘飛船能量強大，”帕特說。

“紅色賽車，”吉娜自言自語說，“而你是根本不喜歡開車的。”

“聽我說，我只是看一看而已，行了吧？”

“祝你生日快樂，”帕特一邊唱，一邊用他的神光寶劍敲打我的耳朵。“笨蛋。你——的——樣——子——像——只——猴，你——的——動——作——也——像——猴。”

“這樣不好，”我告訴他。車流停了下來，我的耳朵開始疼痛。

（）免費電子書下載

吉娜拉上手剎，然後看著我，似乎努力在想她當時最喜歡我什麼地方。她看上去略微顯得為難。

我想起了她那時的迷人之處。她的雙腿修長，是我見過的女人中最長的。但是，我仍舊不知道那是否是自己熱愛生活的最佳基礎。

或者是最壞的基礎。

2

我再也無法忍受那輛鏽跡斑斑的白色麵包車在我前面慢慢爬行的樣子，我將自己的莫里斯F型跑車轉向迎面而來的車流，然後踩下油門。

我的新車信心十足地吼叫一聲，呼的一聲超過了白色麵包車。當我回到原來的車道，駛在它的前面時，我瞟了一眼開車的人——一個滿口壞牙、文身刺眼、面相可憎的傢伙——那個模糊的形象隨即從我車子的後視鏡中消失了。

我感覺良好。這輛莫里斯F型跑車意味著，我再也不用看那些鏽跡斑斑的白色麵包車，再也不用看坐在車裡的駕駛員了。所有的一切都被拋在了我的身後。我這下可以駕駛著這輛敞篷車，接受人們羨慕的目光了。這時前面出現了紅燈，麵包車在我的旁邊停了下來。

上帝，我心裡想。道路糾紛。

“你這個白痴小雜種，”他對著我叫罵，放下了車窗玻璃，露出一張可憎的面孔，就像一個漂浮在啤酒杯中大漢堡包。“下來推車吧。”

他開走了以後，我愣愣地對著綠燈發抖，不知道剛才應該怎樣回敬他。

男人與男孩（5）

如果我下去，夥計，我會對他大吼，會把你那輛破面包車推到你那文過身的背上去！如果我推