如果你在過去二十年中進過電影院，你會發現那是一把神光寶劍——《星球大戰》中傑迪騎士的傳統武器。小孩手裡的那把寶劍需要更換電池了。

那個靚麗的女郎對著我和推銷員嫣然一笑。小孩舉起了寶劍，好像準備將我們擊倒在地。

“爸爸，”他在將我們分開的玻璃幕牆的另一側喊了一聲。我聽不見他的聲音，但是他喊的就是爸爸。

“我妻子和兒子，”我說著準備離開，注意到推銷員那兩眼中失望的神情。“我得走啦。”

爸爸。那就是我。爸爸。

“你是根本不喜歡汽車的，”我妻子一邊提醒我，一邊將我們的那輛破舊的大眾牌小旅行車駛入傍晚擁擠的車流中。

“只是看一看而已。”

“你還沒有到中年危機的年齡呢，”她說。“30歲還年輕得很，哈里。照這樣下去，你得等十五年，然後才能和一個可以成為你第二個妻子的年輕秘書私奔。到那時，連你套裝的袖子我都會全部剪掉，更不用說你的那東西了。”

“我還不到30歲哪，吉娜，”我咯咯一笑，雖然她的話並不是那麼可笑。她總是言過其實。“我才29歲。”

“只差一個月！”她笑著說。

“你就要過生日啦，”我們的兒子說罷用那討厭的神光寶劍敲打我的後腦勺，和她母親一起笑了起來，儘管他根本不知道她笑什麼。

“喂，不要這樣，帕特，”我說。

他坐在小車椅上，身上繫著安全帶，旁邊是為這一週採購的東西。他小聲嘀咕著，假裝正與哈里森？福特一起坐在《星球大戰》中“千年獵鷹”號的座艙內。

“我已經失去了右邊的發動機，”他喃喃自語說。“準備好了就開火。”

我轉過身去看著他。他4歲，骯髒的金髮耷拉在眼前，眼睛的藍暈和他母親的一樣。淡淡的藍色。他見我在看他，臉上露出了小孩特有的純真而開心的笑容。

“生日快樂，親愛的爸爸，”他唱著。“生日快樂，快——樂。”

對帕特來說，我的生日是他將自制的賀卡正式送給我的機會。賀卡上畫著天行者盧克用他心愛的神光寶劍劈砍太空魔鬼的場面，他一直將它藏在床下。對我來說，我的生日意味著最好的時光已經完結。的確是這樣的。

我什麼時候能夠再有那天晚上聽到妻子說要嫁給我的那種感覺？我什麼時候能夠再有那天早上見到兒子出生的那種感覺？生活什麼時候——我不知道——能夠再有那麼真實？什麼時候？

“你是什麼時候對汽車感興趣的？”吉娜問。她不會輕易放過我看汽車的事情。“我打賭，你甚至不知道我們這輛車用的是哪一種油，對吧？”

“好啦，別說了，吉娜。”

“那麼，是哪一種呢？”

（）好看的txt電子書

真見鬼。

“環保類汽油，”我瞎猜。“就是——無鉛汽油。那種每次使用都有助於保護熱帶雨林的汽油。”

“是柴油，你這個笨蛋，”她笑了起來。“我從來沒有見過像你這樣對汽車毫無興趣的男人。剛才是怎麼一回事？”

我能給她說什麼呢？你不會告訴妻子，因為某種原因，某些沒有生命的物品代表著所有你自認為絕不可能擁有的東西：你絕不可能去的地方，你絕不可能愛的女人，你絕不可能做的事情。你不可能給妻子講那樣的東西，即使你十分鐘愛的妻子也不行，更不用說你不愛的了。

“那車只能坐一個人，”她說。

“什麼？”我嘟噥說，故作木訥狀。

“你心裡明白我的意思，”她說。“那車只能坐一個人——一個身段苗條的女乘客。”

“你仍然十分苗條，而且是女的，”我說。“或者說，我剛才看見你時仍是這樣。”

“這一切怎麼回事，哈里？行啦，說給我聽吧。”

“可能這是對我變為傻老頭的補償，”我說，“我準備加入傻老頭俱樂部，所以在感情上希望重新抓住我輝煌的青春年華。即使我心裡明白，這最終是沒有作用的，即使我的青年時代並不怎麼輝煌。難道那不是男人們該做的事情？”

“你就要滿30歲了，”她說。“我們要開兩瓶酒，吃一個插上蠟燭的生日蛋糕。”書包　網　87book。com　想看書來書包網

男人與男孩（4）

“還有氣球哦，”帕特說。

“對，還有氣球，”吉娜說。她搖了搖她可愛的腦袋。“