這輛車，夥計——剛才叫他夥計才好呢——我還是會比你跑得快的。你這個腆著啤酒肚的白痴！你這個胖雜種！

我看見自己很好地控制了情緒，然後發動了車子。車輪發出了一陣尖叫，我的臉上閃過一絲激人發怒的冷笑。不過，實際出現的情況是這樣的：我只是坐在車裡發抖，發呆，直到我後面的車子開始鳴喇叭，而開車的人則吼叫著，說是綠燈了。

於是，我開動了車子，心裡想著我父親遇到類似情況會如何對付。

他肯定不會坐在車裡一言不發。他不會浪費時間去斟酌，以便想出大文學家奧斯卡？王爾德式的言辭來回敬對方。

我父親會徑直跳下莫里斯F型跑車，幾拳打得那個開面包車的人兩眼直冒金星。他真的會那樣幹。

給你說實話，這並不是說我爸爸喜歡時髦跑車。他認為跑車是給趕時髦的人開的。

我爸爸開著那種白色麵包車時感到更自在。

在購買莫里斯F型跑車這件事情上，吉娜表現出了令人難以置信的理解態度。甚至在我開始覺得購車的想法有點兒愚蠢時，她也鼓勵我回到展示室去與那位推銷員談一談。

而且，我有足夠的理由來說明購買跑車是一時心血來潮的舉動。它的後車箱還沒有超市裡用的推車大。我們真的不需要兩輛汽車。在倫敦，14歲的小混混們肩上掛著金屬片，襪子裡插著小刀子，而軟頂篷車正是他們眼中釘。可是，吉娜根本不考慮這些。

她要我買下這輛汽車，要我不再覺得因為自己過了30歲，青春年華便不復存在了。她說我那是在故作傷感，但是接著卻笑了起來，然後伸手抱著我，輕輕地摟了摟，好像要把某種信念裝進我的腦子裡。好機會。

在過去七年的共同生活中，我們連好一點的二手車都買不起。事實上，我們甚至連陳舊不堪的二手車也買不起。我們買的第一輛破車沒用多久也被賣掉了。

但是，我們現在已經不再為每次收到賬單而心裡犯愁了。我的工作終於有了眉目。

我是電視節目《馬迪？曼訪談》的製片人，那一檔深夜談話節目每逢�