。土坯牆有的坍塌了，有的開裂了，牆根往往佈滿了青苔。一張主人遺棄的木犁插在地頭，眼下已爬滿了野藤，如同木犁突然發芽長葉，活過來了一般。

不難想象，前面那條溪邊的青石板，以前也有過搗衣的聲音，有過黃昏時分耳環或手鐲的一閃。前面那座小石橋，以前也有過老牛帶著小牛歸來，牛背上可能停棲著靜靜的蝴蝶。這山靜林幽之處，以前一定有過燈光溫暖的視窗。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定還有過紡車或搖籃吱呀吱呀的聲音滾過水碾和水堰。但現在這裡只剩下露珠依舊滴落，雲霧依舊流散，還有腐葉如醬如酒的濃烈氣味。連我們的腳步聲也過於粗魯和陌生，嚇得一群大鳥撲拉拉驚逃四散，從廢墟的斷牆飛向山頭。

這些鳥還是當年的鳥嗎？

獨木橋斷了的地方，我們得找到淺水處蹚水。遇到雜草封路的地段，我們得抽出隨身帶來的柴刀，一路砍殺過去，才能接上下一段路。我們幸好沒有碰到山螞蝗。同行的嚮導告訴我們，以前有人用馬馱樹木，在這裡不幸撞入了螞蝗陣，結果一匹白馬變成了紅馬，全身被螞蝗咬得鮮血淋淋。

這裡名叫“螞蟥溝”。

一條雲瀑傾瀉過來了，很快就注滿深谷，使我們淹沒在雲湖裡，前後茫茫，什麼也看不見。明知同行者近在咫尺，也只聞其聲不見其形。

在離螞蟥溝不遠的地方，我們才得以走出雲海，看見了雲上的一大片梯田。看來是受制於山的坡度，這些田塊都很小，遠遠看去如密密排列的貝殼或鱗片。一個斗笠或一件蓑衣，就能蓋住一丘田。同是受制於坡度，這些梯田的坡牆大多很高，全用墨灰色石塊壘成，形如巍巍城牆。行人需要屏息仰視，才能探望到虛虛的城頭，看到城頭那想象中的旌旗和兵甲，甚至聽到那想象中的鳴鏑和戰鼓。說實話，我當時暗暗吃驚：天下這麼大，一些莫知姓名的人們為何要把家園建在這深山一隅？他們是在什麼時候築起了這深山裡的巨石陣、金字塔以及萬里長城？只為了爭得幾把穀米，他們在這層層疊疊得石牆裡耗費了多少代人的心血和生命？……

每一塊石頭都相約守密，眼下一聲不吭。

很多梯田已經廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮。我知道秋茅無情，吞沒過很多小徑，很多足跡，很多風化了的王國與故事。

（）

68　天上的愛情（1）

山頂上還住著人，不過不是《桃花源記》裡的避秦遺民，而是多年前遷來的一對私奔男女。

他們原住江西修水，是叔叔與侄媳的關係，只因侄兒到廣東打工，長年不在家，侄媳一遇難事就得找叔叔叔幫忙。要種田了，得請叔叔來趕牛犁田。要賣豬了，得請叔叔來套繩捉豬。有時侄媳頭痛腦熱，也得靠叔叔請郎中，抓草藥，端湯送水。三來兩去，兩人就粘到一起了。侄媳當時是鄉里的小學教師。

風聲傳到侄兒耳朵裡。侄兒趕回家操起一把菜刀就要殺人，嚇得姦夫淫婦奪路而逃，幾乎是淨身出屋，一根針也沒來得及帶。他們知道自己亂了大倫，沒有臉面回村，就從江西流落到了這一方。他們打過工，討過飯，最後聽說老山裡有荒田和空房，便悄悄來此安身。

大概半年以後，趕馬馭樹的人看見這裡有炊煙，訊息才傳開去。大家才知道山上住下了這一對賊男女。鄉政府派人來檢視，發現他們不是特務或罪犯，只屬於傷風敗俗的姘頭，破壞計劃生育的黑戶。這種人按理也應遣返原籍。但山下有些山民替他們說情，說這對痴男女也可憐，一聽說要遣返，就聲稱以死相拼，把吊頸繩掛上了梁——女方還是個大肚子。事情到了這一步，看來也不好硬逼。再說，山上那些田反正沒人種，荒著也是對不起祖宗，還不如在他們手裡長點穀米。

鄉幹部找不出更好的辦法，也就不了了之。

我們爬上一個高坡，來到了這對私奔男女的土屋前。地坪裡有狗吠，有三個娃崽多來咪，顯然是愛情的系列果實。這些果實早早發現了我們，一個個興奮地叫喊，有足夠的理由把我們當作天外來客，或者是眼生的人形動物。但這裡是伊甸園麼？這裡沒有玫瑰花、水晶項鍊以及吃不完的香甜果子，倒是豬羊雞鴨長期隨意野放，使空氣中瀰漫著野糞的酸臭。過於自由的日子裡，主人的農具和傢俱也隨手丟放得特別散亂——家門之外到處是家，遍地為居室。

一個老男人在舂米，看上去不像是娃崽的父親，倒像是他們的爺爺，背駝了，牙也缺了，不光面板是黃，牙齒也是黃，頭髮也是黃，全身都是日光烤灼下的清一色焦黃