以上是我短篇小說《土地》裡的一個片斷，大體上言之有據。不過主人公原型不姓李，而是姓吳。他的老婆也確實離異他去，但不是嫌貧愛富，只是痛恨丈夫結巴，小氣，在床上不男人——道理其實說不大清楚。

這篇小說是應法國一個文化專案的要求而寫，《土地》也是專案主持者的命題。大概出於中國文學傳統對土地的一往情深，我一下筆還捲入田園詩和山水散文的浪漫光流，強調了主人公對故園的牽掛和糾纏。其實，吳某對土地既有情也無情，比方說對土地轉讓並無遺憾，甚至有點興高采烈。他曾把我拉到他家，引我到山上看，問我需不需要更多的地，問我是否有朋友或親戚來搞開發——他還有一塊山，要水有水，要路有路，是蓋房子或者開果園的好地盤。

他以為我是個開發商，一個急於推銷土地的模樣。據他說，他就是想再得一點補償款，然後去城裡開店打豆腐——這是我在小說裡沒有寫到的。

事實上，他後來確實離開了八溪峒，不過沒有進城打豆腐，而是去煤礦挖煤。我在巴黎參加中法作家同題小說《土地》討論會時，恰好聽到中國一煤礦發生重大礦難。從旅館裡CNN的電視新聞中，我看到礦井口一具具傷亡者的身體，還有忙碌的救護隊員和藍燈閃閃的救護車。不知為什麼，我擔心從螢幕上看到一個熟悉的面孔，擔心鏡頭迅速鎖定和推向這張面孔。

當時一位熱心的法國讀者要來了咖啡，一個勁問我“五月陽”是什麼，稱他在中國植物辭典裡沒有找到這個藥名；又稱《土地》中很多植物名都特別美，也富有深刻含義，使他想到了非洲的古代文化……他肯定注意到我一直盯著電視新聞，想必也不明白我為什麼對學術交流心不在焉。

回到山裡以後，我聽說吳某倒沒有什麼事，前不久還回來過一次，拿高階煙招待四鄰，還把他中學畢業的兒子也帶去挖煤。

我沒有再見過他，也許以後很難再見他。值得提到的是：我家院門雖然每夜必鎖，但好幾次好像夜裡有人來過，在大清早的菜園裡留下腳印。這些腳印很深，也很大，比我的腳大了一圈，讓我不得不聯想到《土地》人物原型曾出現在院門前的那雙大腳。我讓妻子來看看。妻子說你莫嚇我，那是什麼腳印？不過是雨天裡沉陷的泥坑罷了。

也許妻子所說是對的。

也許月黑風高之夜真的沒有什麼人來過，更不會有人在菜地上獨自徘徊。我得說服自己相信這一點。

書包　網　。　想看書來

66　哲學

路邊小店裡經常坐著一些閒人。我去買米的時候，幾張陌生的面孔正在那裡議論“###”。其中一位注意到我：“這位幹部，你來說說看，這###選了好幾年，還沒選出來？幾個什麼代表，就這樣難選？”

我笑著解釋，這代表與那代表不是一回事。

“那八個‘看得見’和‘八個看不見’又何事？”

我沒聽過這一說法。大概是縣鄉領導機關的什麼理論總結？我剛想猜一猜，對方又說到當年全民學哲學：“哎呀，你們當幹部的要想吃就多吃點，要想拿就多拿點，我們也沒意見。怕就怕你們結絲絆經！”

另一閒人也幫腔：“一聽你們結絲絆經我就臠心衝！”

他們的意思是怕羅嗦，怕麻煩，尤怕書生們說理論。對於他們來說，理論好比辣椒水和老虎凳，一擺上來，足以讓他們心驚膽顫腳杆發軟。在這裡，中國式的寬大也明顯可見。他們似乎覺得幹部多吃多拿，就像牛偷吃了禾，雞偷吃了谷，雖不是好事，但只要不是太過分，也不算什麼大事。

txt電子書分享平臺

67　空山

去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越靜。前十幾里路還勉強可以見到人跡。有人挑著竹子，或者是揹著雨傘，在曲折小路上下山來，與我們擦肩而過。雖然不相識，但不會沒有必要的客套。

“上去呵？”

“下去呵？”

或者由我們先搭腔：

“下去呵？”

“上去呵？”

或者多說幾個字：

“挑這麼多下去呵？”

“這麼早就上去呵？”

不相識的人之間，一路上都是問“上去”或者“下去”，算是沒話找話，不交自熟，還有點暗號接頭的味道。

過了千石峒，前面就是無人區了，就沒有接頭暗號了。路邊還偶爾冒出一處房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隱約顯現出田埂和小徑的輪廓