，像一塊老燻肉。他不大會應酬，笑一笑，沒有話；嘴唇哆嗦了幾下，還是沒有話。來回竄了幾趟也沒端來一碗茶，最後搓搓手，只得去地上叫女主人。

女主人稍後挑著一擔包穀回家了，是從山霧拉起的彩虹中走來。她身子有點胖，膀大腰圓，但眉長眼大，尚有幾分少婦風韻，顯得比姘夫年輕太多。她不愧是當過老師的，一出場就落落大方，江西口音裡還略飄一點點京腔。

龍老師見三個娃崽怯生生躲在母親身後，一一問起他們的年齡。他今天就是來動員娃崽入學的。

“誰說不是呢？我們這一輩子，反正也這樣了。只是娃崽……”女主人突然紅了眼圈。

“上學是遠了點，不過可以寄宿的，費用也不太高……”

孩子們一聽到讀書都很興奮，情不自禁地扯開嗓門念出一些拼音字母，以示他們並非一無所知。其中一個還唱起歌來——顯然也是母親教的。

我在馬路邊撿到一分錢

把它交到警察叔叔手裡邊……

“怎麼唱的？”母親覺得後一句跑了調，忍不住加以糾正：“把它交到警察叔叔……是這樣拐上去，再拐下來！”

其實她自己也沒怎麼唱對。

另一個小孩還搬來了自己的習字本。此時，一片滾滾的雲潮順著山勢撲湧上來，在一塊巨石前翻濺起雲浪，在空中高高地凝固片刻，再緩緩垮塌，終於把我們一口吞滅。但女主人沒叫我們坐進屋去，對這種情形習以為常。

龍老師的老家原來就在這一帶，自己打小也是從這裡下山去求學。他同女主人隔著雲霧兩相朦朧，談到種田、燒炭、溝渠、豹子等朦朧之事，最後又回到更朦朧的讀書問題。照他的想法，孩子在校寄宿，家長每到週末去半山腰接送，問題就基本解決了。

68　天上的愛情（2）

“我們哪知道星期幾？”雲霧那邊的聲音有些慌，“我們只曉得天亮了天黑了，月圓了月缺了。不下山去，連過年是哪一天也掐不準。”

“你們得有個日曆。”

“萬一撕錯了一張怎麼辦？也沒處找人問。”

“……這裡有沒有手機訊號？”

我隱約看到龍老師掏出了手機，但他忘了，即使這裡有訊號，手機充電也是一個難題。說這事的時候，雲潮開始悄悄下洩，形成大小不等的云溪、雲瀑以及雲河，流回右邊山谷的雲湖，把我們重新拋回明亮的陽光裡。一縷縷殘留的雲絮，從我們的肩頭墜下來，從我們的指掌間流過，在我們的鞋子邊久久旋繞。

我們現在回到了清晰的話題。我說有一種小水電機，價格不算太貴，可帶動一戶的電燈和電視，我在其它山區見過，他們不妨一試。

女主人對這些建議都表示感激，對蓄水發電一事又參與些合計，見我們一人一杖準備起身，熱情邀我們留下來吃飯，說今天剛舂了新米，家裡還有乾魚，說什麼也要吃了再走。

我們不是不想吃一口天上的飯，只是考慮到天黑前必須趕到千石峒，不然下山就有危險了。眼看著日落西山，陰峽驟冷，我們打了個寒顫，趕緊放下衣袖和扣緊衣領，重返雲下人間。

（）

69　廟婆婆

翻過山頂，就出了縣境。在此舉目四望，籲一口長氣，可望斷山下那邊低低雲海，還有地平線上三省交匯之地稀薄若無的山脊曲線。順風的時候，雲下偶爾飄來一聲汽車鳴笛，或者半句高音喇叭裡的音樂，但聲音到底來自哪一個省，不得而知。

距離在這裡變得模糊不定。看上去伸手可及的山水，只有在石塊擲出去時才突然無限地遠退——不管你如何奮力一擲，眼看著就要砸到遠景的石塊，已經砸破了地平線的石塊，竟悠悠然地落回來，落回來，落回來，最後悶悶地叭嗒一聲，落在鼻子底下的草叢裡。

事實上你摸不到天幕。

這裡有一破廟，廟邊也有一戶人家。一位老婆婆正在地坪裡曬穀，一見到我們，沒有特別的欣喜也沒有特別的驚慌，放下曬鈀就去灶屋裡燒茶水。說起她的家人，她嘆了口氣，說她是屬雞的，九十多了，活得實在罪過。她兒子死完了，連孫子都死完了，她還無臉無皮地活著——這意思是他的八字太硬，剋死晚輩無數，眼下是求死而不得呵。

她家的簷階下和地坪裡乾乾淨淨，柴禾與稻草都收撿得整整齊齊，獨居深山的日子看來過得還很細心。據說她老兩口不但自己種糧，每年還砍點雜木，削成鋤頭把，送下山去換點油鹽錢。

同行的龍老師告訴我，大家都