。它使人有時過境遷、今是昨非之感，也顯示出

世間萬物彼此永遠存在著密切的關係，而老人辦起事來也十拿九穩。畫中是參議員

卡斯托爾普的全身像，他站在鋪紅磚的地板上一根圓柱和尖角拱門的旁邊，是一幅

透視畫。他站時下巴向下，嘴角也往下彎，一雙湛藍的沉思的大眼睛眺望著遠方，

眼睛下面露出淚囊。他穿著一件黑衣服，確切些說，是一件一直披到膝蓋的法衣似

的長袍，衣服前面的敞開部分和四周圍都飾有毛皮。上袖寬而隆起，也飾有毛皮；

下袖則顯得狹小，用粗布製成，花邊袖口一直拖到手上，把節骨也遮住了。細弱的

腿上穿著一雙黑絲襪，腳上穿一雙有銀色釦環的鞋子。他脖子上套著寬大而漿硬的

皿形領飾，前端向下，兩側向上隆起，下面在背心上還錦上添花似地飾著上等細麻

布的褶襞。他手裡提著一頂上端越來越尖的老式寬邊帽。

這是某個著名畫家的傑作，主題鮮明，風格與古代大師的相仿，使觀賞者聯想

起西班牙、荷蘭與中古時代的各種作品。漢斯·卡斯托爾普幼年時常注視這幅畫，

這當然並不是因為他懂得藝術，而是因為他懷著某種意義更廣泛的、甚至更深刻的

理解心情。像畫布上描摹的那個祖父，儘管他在實際生活中只親眼見到過一次，而

且只是一瞬（當時，祖父正昂首闊步地向議院走去），但他仍禁不住感到這幅栩栩如

生的畫像不失為祖父的真面目，而每天所看到的祖父只是所謂“臨時性”的祖父，

是一個次要的、不能恰如其分地體現祖父風貌的形象。因為顯而易見，那幅不同於

他日常形象的、神采奕奕的畫，是以一種不完善的、也許是不成功的刻意摹仿為依

據的，他的這種高硬衣領和高的白領圈都是老式的；不過這樣的稱呼，不可能適用

於這種值得豔羨的衣飾，它也只有“臨時性”的意義——這裡的衣飾，指的就是西

班牙式皺領。祖父在街上戴的那種異乎尋常的拱形大禮帽，與畫中的那頂寬邊氈帽

極為相似，而那件有襉的長袍，在小漢斯·卡斯托爾普看來，只是飾有花邊和毛皮

的法衣而已。

因此，當某一天他和祖父永訣時，看到祖父仍舊保持著原來嚴謹、完好的風貌，

心裡十分欣慰。當時大家都在廳堂裡，也就是他們常常面對面坐著就餐的那個廳堂；

漢斯·洛倫茨·卡斯托爾普躺在大廳中央一口鍍銀的靈柩內，靈柩擱在柩架上，四

周都擺滿了花圈。他跟肺炎曾作了一場殊死的搏鬥，這是一場長期而頑強的搏鬥，

儘管由於他的適應能力強，他在世之日對疾病顯得不動聲色，處之泰然。此刻他躺

在那兒，人們不知他是戰勝還是戰敗了。不過無論如何，他躺著的神態十分安詳。

病床上的鬥爭使他大大變了樣，鼻子也尖了一些，下身蓋著一條毯子，上面放著棕

櫚枝。頭部用一隻絲綢枕頭墊得高高的，這樣他的下巴正好漂亮地陷在皺領前面的

凹處。他的雙手一半被花邊袖口遮住，僵冷的手指被人為地安排得自然而富有生氣，

手裡捏著一個象牙十字架，彷彿他低垂著眼瞼定睛瞅著它。

祖父最後一次患病時，漢斯·卡斯托爾普起初還見過他幾次，但臨終前卻沒有

見過面。家人不讓他看到祖父所作的掙扎，這種掙扎大部分是在夜間。他只是從家

中沉鬱的氣氛，菲埃特老頭兒紅腫的眼睛以及醫生的來回奔走中間接地接觸到有關

情況。現在他站在廳堂裡，心中不禁得出這樣一個結論：祖父的“臨時性”形象現

在已莊嚴地消失，最後又恢復他原來的、恰如其分的真面目了。即使菲埃特老頭兒

痛哭著，不住地搖著頭，而漢斯·卡斯托爾普自己也痛哭失聲——以前，當他親眼

看到母親突然去世，不久父親也一動不動地像陌生人那樣躺在他面前時，他也這樣

痛哭過——他還是認為這樣的結局是令人欣慰的。

在這麼短的時間內和這麼年青的時候，死神已第三次在小小的卡斯托爾普心靈

上和感官上投下了陰影，特別在感官上。對他來說，看到死已不是什麼新奇的事，