的感覺，這是一種奇特的、

夢幻似的、惝恍迷離的感覺，靜中有動，既令人有滄海桑田之感，又使人茫然不知

所措。這種感受他過去也曾有過，現在他又期待著，希冀著，渴望能獲得它。一當

這種代代相傳的遺物展示出來時，他就會有這種感受。

年青人日後捫心自問，發覺他祖父在自己心目中的形象比父親要深刻得多，清

晰得多，也重要得多。原因可能在於他們同甘共苦，而且體格上的特徵也十分相似。

孫子很像祖父，僅從他發育時剛長出的鬍子來看，就有幾分像七十來歲蒼白而呆鈍

的老爺爺。不過主要之處，乃在於老爺爺無疑是家庭中的真正角色和別具一格的人

物。

從社會角度上說，早在漢斯·洛倫茨·卡斯托爾普去世之前，他的為人之道與

觀點已遠遠跟不上時代的步伐。他是一個典型的基督教徒，信奉新教，思想十分保

守，頑固地認為社會上只有貴族才有統治能力，彷彿他生活在十四世紀似的。當時，

手工業者正開始頑強地與舊的自由貴族階級一決雌雄，企圖在城市議會里爭得席位

和發言權。他對新生事物不很看得順眼。他活動的年代，恰好是大動盪、大轉變的

十年，也是飛躍進展的十年，這對公眾的獻身精神和冒險精神提出極高的要求。新

的時代精神正在喜奏凱歌，而卡斯托爾普老頭兒卻覺得這一切格格不入。他竭力衛

護先輩的習俗和舊制度，而對擴建港口的冒險性嘗試及一味興建大城市而把上帝置

之腦後的愚蠢規劃不屑一顧。他一有可能就設法加以制止或削弱；倘若他竟能隨心

所欲，今日市政管理的外貌可能仍保持著他那個時代的田園風味和古代法蘭克人的

情調。

這就是這位老人生前身後在市民們心目中留下的形象。由於幼小的漢斯·卡斯

托爾普對政治一無所知，在他幼稚的心靈中基本上也保持著同樣的形象。這是一些

默默無言的、也是不加批判的感受，但這些感受栩栩如生。這些感受在他日後的生

活中作為有意識的記憶形象完全儲存下來，它們不能用文字表達，也無法分析，但

印象依舊十分深刻。上面已經說過，這是生活中同甘共苦在起作用，或者說是祖孫

之間血緣相近、休慼相關之故。這種情況是屢見不鮮的。做孩子和孫子的往往先觀

摩，而後產生景仰之心，再由景仰而萌生學習之念，並從先代遺傳下來的素質中培

育出自己的個性來。

參議員卡斯托爾普長得又高又瘦。歲月使他的背和脖子弓縮起來，可是他試圖

用其他方法補償：他威嚴地把嘴角彎向下方，儘管他嘴裡已沒有一顆牙齒，只剩下

一排牙肉，現在全靠一副假牙咀嚼食物。他腦袋已經開始有些搖搖晃晃，這麼一來，

頭部的不穩感倒可以沖淡一些，看去仍不失尊嚴，同時下巴也可以在領巾上托住。

這樣的姿勢，小小的卡斯托爾普看了很稱心。他喜歡鼻菸盒——他使用的是一隻狹

長的、內部鍍過金的海龜殼盒子——吸菸時使用一塊紅手帕，手帕的一角經常從他

上衣後面的那隻袋裡垂下來。如果說這有損於他儀表的話，那麼給人的印象也無非

是年老而放浪不羈，不拘小節，日子一長，就故意或樂意聽之任之，或者連他本人

也不知不覺。無論如何，在漢斯·卡斯托爾普年幼而銳利的目光裡，這仍不失為祖

父外表上的唯一缺點。但無論是當時七歲孩子所看到的，還是他日後成長時所記起

的老人的日常形象，都不是原來的真實面目。他的真面目迥然不同，比平時漂亮得

多，逼真得多——這從一幅畫像上鮮明地表現出來。這是一幅與老人身材相仿的畫

像，原來掛在小漢斯·卡斯托爾普父母親的臥室裡，後來他遷到“廣場”上，那幅

畫也一起搬過去，掛在會客室的紅緞大沙發上面。

在這幅畫中，漢斯·洛倫茨·卡斯托爾普穿著擔任市政參事時的官服。這是上

世紀莊嚴而又極為樸質的市民服裝，有威風凜凜的、富於冒險精神的共和政體的遺

風，過去在他身上也曾顯赫過一番