儘管他忙著做自己的事，但對右面離他不遠這個驕貴的人物，他總是一心一意地守

著。他的心激盪著慈父般的深情，只有象他那樣把整個心靈都奉獻給美的創造事業

的人，才會對美豔的人物流露出這種感人的真情。

午後，他離開海灘回到飯店，然後乘電梯進房。他耽在房裡，對著鏡子照了好

多時候，端詳著自己花白的頭髮和清矍憔悴的面容。這時他想起了自己的名望，想

起了街上有那麼多的人認識他，尊敬地注視著他……這都是因為他的文章確切離從來

沒有這樣近過，因而這回阿申巴赫看到的不只是一個輪廓，而是線條分明地看清了

整個的人。有人在跟孩子談話，他回答時微笑著、笑起來美得無法形容，接著就在

二樓跨步走出電梯問，身子朝後，眼睛向下瞧著地面。“美會使人怕羞，”阿申巴

赫想，同時一個勁兒思忖著這究竟是什麼原因。不過他也注意到，塔齊奧的牙齒長

得並不好，有些參差不齊，白裡帶青，缺乏健康的琺琅質，顯示出貧血患者牙齒上

常見的那種脆而透明的特色。“他體弱多病，”阿申巴赫想，“他也許活不到老。”

他不去理會為什麼他在這麼想著時，反而有一種心安理得之感。

06

他在房間裡消磨了兩小時，下午就乘小汽艇經氣味難聞的鹹水湖到威尼斯。他

在聖馬科登岸，走到廣場上喝了一會茶，然後按照他在本國時的習慣到街上逛逛。

但這次散步卻使他的情緒起了一個突變，完全推翻了原來的決定。

在狹隘的街巷裡，天氣悶熱難當，氣壓也很低，因而住房，裡、店鋪裡、菜館

裡都發出各種氣味。油腥和其他各種香氣混雜在一起，煙霧騰騰，無法散逸。香菸

的煙霧似乎在空中凝住了，好久飄散不開來。狹街小巷裡熙熙攘攘的人群，一點也

引不起這位散步者的興趣，反而使他煩躁不安。他路跑得越多，就越是心煩意亂，

這也許是海邊的空氣和內地吹來的熱風造成的結果，因而他又激動，又睏倦。他一

陣陣淌著汗，怪難受的。他的眼睛不聽使喚，胸口悶得發慌，好象在發燒，一股血

直往額角上衝。他急急忙忙離開了擁擠不堪的商業街巷，跨過幾座橋一直來到貧民

區。乞丐們向他糾纏不休，河道上散發著惡濁的氣味，他連呼吸也感到不舒暢。終

於，他來到威尼斯中心一個靜僻的地方，這裡無人問津，但卻引人人勝。他在噴泉

旁邊休息一會，揩著額上的汗珠。他覺得非動身回去不可。

他又一次感覺到……現在再也清楚不過了……這座城市就氣候來說，對他的健康是

非常不利的。硬要在這兒住下去看來是不明智的，而以後風向會不會轉變也很難說。

應當馬上作出決定。現在立刻就回家，他辦不到。那邊，無論夏天或冬天，都沒有

他適宜的住處。不過海洋和沙灘並非只有威尼斯才有，其他地方可沒有臭燻燻的鹹

水湖和熱浪逼人的煙霧。他記起離的裡雅斯特不遠的地方有一個小小的海濱浴場，

人家在他面前曾稱讚過它。為什麼不到那邊去呢？馬上就動身吧，這樣，他再換一

個環境住下來也許還是值得的。他主意已定，於是站起身來。他在離這裡最近的停

船處僱一隻平底船，船兒經過好兒條陰沉沉的、曲曲折折的河道向聖馬科搖去。它

在用大理石雕成而兩側刻有獅子圖案的華麗的陽臺下劃過，　從滑溜溜的牆角邊繞過，

又從一些淒涼的、宮殿式的屋字門前經過，店鋪的大幅招牌倒映在晃動著的水波中。

他好容易到了目的地，因為船老大和織花邊的、吹玻璃的小商販勾結在一起，一忽

兒在這兒、一忽兒在那兒停下船來，誘他上岸觀光，買些小玩意兒。這樣，這番別

有風味的威尼斯之遊剛剛在他身上產生了魅力，就因海上霸王的求利心切而黯然失

色，使他的心又冷了下來。

他回到飯店來不及晚餐，就到賬房間打招呼：因為某些意料不到的事，他明天

一早就得離開。賬房深表遺憾，把他的賬目一一結清。他吃好飯後、就在後面露臺

的