一把搖椅上坐著看報，度過不涼不暖的黃昏。在上床休息以前，他把行李全部整

理好，準備明天動身。

他睡得不是最好，因為一想到往後的旅行，他就感到焦灼不安。當他早上開啟

窗戶時，天空依舊一片陰霾，但空氣似乎清新些了　……就在這時，他開始有些後悔。

他匆匆宣佈動身不是操之過急，有些失策嗎？難道它不是他當時身體欠佳、心神恍

惚所造成的後果嗎？要是他能稍稍再忍耐一下，不這麼快就灰心喪氣，讓自己努力

適應威尼斯的氣候，靜待天氣好轉，那麼他現在就能和昨天一樣，在海灘上度過這

個早晨，不必為動身的事勞累忙碌。太晚了。現在他不得不再希冀著他昨天所希望

獲得的東西。他穿好衣服，八點鐘時下樓吃早飯。

他走進餐廳時，裡面還空無一人。當他坐著等菜時，稀稀落落地來了一些人。

在喝茶的當兒，他看到波蘭姑娘們隨著她們的女教師出現了：她們一本正經地走到

視窗的桌於旁坐下，容光煥發，但眼睛裡還有一些紅絲。接著，門房畢恭畢敬地向

他走來，通知他可以動身了。汽車等在外面，準備把他和其他旅客送到至上飯店，

從那裡，這些客人可再乘汽艇經過公司的私開運河到達火車站。時間很緊。但阿申

巴赫卻不以為然，火車開的時間，離現在還有一小時多。對於旅館裡過早地催客人

離開的那種習慣，他感到很不滿意，他要門房讓他再在這裡安安靜靜地吃一頓早飯。

那人猶疑不決地回去，五分鐘後又出現了。他說，汽車不能再等下去。“那麼就讓

它開走吧，只是要把箱子帶走！”阿申巴赫激動地回答。他本人到時間可以乘公共

汽艇去，動身的事情他們不必操心，讓他自己決定吧。服務員欠著身子走了。阿申

巴赫擺脫了服務員的絮叨，感到很高興，他從容不迫地吃完早飯，還從待者那裡接

過一張報紙來看看。最後他總算站起身來，時間委實十分侷促。正在這時，塔齊奧

跨過玻璃門走進餐室來。

他跑到自己的餐桌去時，在正要動身的阿申巴赫面前走過。在這位頭髮花自、

天庭飽滿的長者面前，他謙遜地垂下了眼睛，然後以他慣有的優雅風度抬起頭來，

溫柔地凝視著阿申巴赫的臉，走開了。別了，塔齊奧！阿申巴赫想。我看到你的時

間太短了。他一反常態，撅起嘴唇作出一副道別的姿態，甚至輕輕發出聲來，還補

充說一句：“上帝祝福你！”於是他起身就走，把小賬分給侍者，與那位矮小、和

氣穿法國式上裝的經理告別，象來時那樣徒步離開飯店。他穿過橫貫小島的開著白

色花卉的林蔭道來到汽船碼頭，後面跟著拎手提包的服務員。他趕到碼頭，上了船，

但乘船時感到悶悶不樂，思想負擔很重，而且深為悔恨。

航路是他所熟悉的：開過鹹水湖，路過聖馬科，一直駛往寸運河。阿申巴赫坐

在船頭的圓凳上，手臂倚著欄杆，一隻手遮住眼睛。市郊公園在他的眼前掠過，不

一會，儀態萬方的廣場又展現在前面，然後漸漸遠去，接著是一排排宮殿式的屋宇，

河道轉向時，里亞爾多燦爛奪目的大理石橋拱就映入眼簾。阿申巴赫出神地望著，

胸口感到一陣絞痛。威尼斯的