老的小巷，巷道狹窄到兩人錯身而過都非常勉強。對面走來的人會先跨進門口，讓我們先過，再前行。這些小路上方有頂棚和遮棚遮著，非常陰暗，前後能見度只有幾米。我緊盯著普拉巴克，深怕落單迷路，走不出去。矮小的普拉巴克頻頻回頭，要我注意前面路上鬆動的石頭，或臺階與頭頂上的障礙物。我全副心思在預防這些危險，因此失去方向感。我腦海中的孟買市地圖旋轉、模糊、漸漸消失，我無法判定海的方位，到這地區途中所經過的那些重大地標——花神噴泉、維多利亞車站、克勞福市場——我也不知自己置身何處。我覺得自己太過深入這些窄巷，覺得敞開的家戶大門和香水濃郁的人體，散發出讓我透不過氣的濃濃人情味，因而覺得自己似乎走在屋裡，走在人家家裡，而不是走在屋與屋之間。

我們遇見一位小攤販老闆，他穿著汗漬斑斑的棉背心，翻動盤子裡的麵糊狀食物，盤裡的油噗吱作響。盤子下的煤油爐發出藍色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很詭異，讓人想起修道院的生活。他的心情寫在臉上，日復一日、報酬微薄的工作，使他眼神裡徘徊著某種極度痛苦與沉悶、壓抑的憤怒。普拉巴克走過他身旁，走進黑暗裡。我走近那男子時，他轉頭正對我，眼神與我交會。一時之間，他藍色火光下的憤怒，全傾瀉在我身上。

多年後，我結識的阿富汗游擊隊朋友在坎大哈攻城戰附近的山上，聊了幾小時印度電影和他們最喜愛的寶萊塢電影明星。印度演員是世上最會演戲的演員，其中一人說道，因為印度人懂得如何用眼睛叫喊。那位在小巷裡以賣油煎食物維生的小販，以叫喊的眼神盯著我，以篤定的姿態定住我，猶如他已把一隻手伸進我胸膛。我動彈不得。我的眼神在說：我很難過，很難過你得做這工作，很難過你的世界，你的人生，如此炎熱、陰暗、無人過問，很難過我闖進……

他仍盯著我，手裡緊握著煎盤的把手。我的心臟怦怦跳了一下、兩下、三下，我滿腦子可笑又可怕的想法，心想他是不是要把滾燙的熱油往我臉上潑。恐懼讓我不由得猛然移動腳步，我雙手平貼著潮溼的石牆牆面，小心緩慢地走過他身旁。走到他身後兩步時，我踩到路上的裂縫，重心不穩摔倒，把另一個人也拖倒。那人是個上了年紀的男子，身子瘦弱。隔著他粗糙的短袖束腰外衣，我感覺到他如柳條籃般的嶙峋瘦骨。我們倆重重一跌，跌在某戶人家敞開的門口附近，那老人撞到頭。我急忙起身，結果又踩在一堆鬆動的石頭上而滑倒。我想扶起那老人，但有個老婦人蹲坐在門口，她拍打我的手，要我不要靠近。我用英語道歉，絞盡腦汁想著對不起的印地語怎麼說——怎麼說？普拉巴克教過我……Mujhako　afsos　hain……就是這句，我說了三、四遍。那些話迴盪在建築與建築間漆黑、寂靜的走道上，猶如喝醉者在空蕩蕩的教堂裡的祈禱。

項塔蘭　第三章（7）

那老人輕聲呻吟，低頭垂肩坐在門口。那老婦人用頭巾一角擦拭他的臉，然後伸出頭巾，要我看看上面鮮紅的血漬。她一句話也沒說，但滿布皺紋的臉上，全是鄙夷的不悅。她那簡單的動作，伸出沾血頭巾的動作，似乎在說：瞧，你這個蠢蛋，你這個笨手笨腳的野蠻人，看看你乾的好事……

我覺得熱氣快讓我窒息，漆黑和環境的陌生讓我喘不過氣。牆壁似乎在壓迫我的雙手，彷彿靠著雙臂力撐，我才不致被牆壁完全包圍。我往後退，離開那對老人，最初踉踉蹌蹌，然後猛往前衝，衝進那隧道的陰影裡。一隻手騰空伸出抓住我肩膀。輕輕一抓，但嚇得我差點大叫。

“這邊，巴巴。”普拉巴克說，輕聲暗笑。“你跑到哪裡去了？只有這條路。接下來沿著這走道外側走，因為走道中間很髒，明白嗎？”

他站在一處入口，身後是狹窄的走道，穿過兩棟建築的無窗牆之間。他微笑著，牙齒和眼睛閃現微光，但他身後一片漆黑。他轉身背對我，張開雙腳，直到兩腳各頂到牆壁，然後雙手抵牆，拖著擦著牆壁的腳，小步小步地走。他認為我會跟上。我正在遲疑，見到他拖著腳走的笨拙身影消失於漆黑中，我才趕緊伸出腳抵著牆，拖著腳跟上。

我聽到普拉巴克在我前面，但天色太暗，看不到他。我一隻腳偏離牆腳，靴子踩到路中央一坨黏乎乎的東西，一股惡臭從那又軟又黏的東西冒出來，我把雙腳死貼著牆壁，小步往前滑行。有矮胖而厚重的東西滑過，厚墩墩的身體擦過我的靴子，發出刮擦聲。幾秒鐘後，又有一隻，然後再一隻，搖搖晃晃經過我身旁，身體沉沉滑過我靴子的趾頭部位。

“普拉布！”