“還是會走別的方向，巴巴，”普拉巴克答，語氣有點急迫，“但得先走這邊！在火車站那邊有電話。我得打電話給我堂兄，他現在在陽光餐廳工作，當洗碗小弟。他想替他兄弟蘇雷什找個開計程車的工作，我得把被人抬走的那個司機的編號和老闆名字告訴他。那傢伙的老闆需要新司機，這麼好的機會，我們得快，不是嗎？”

項塔蘭　第三章（5）

普拉巴克打了電話。幾秒鐘後，我們坐上另一部計程車，他繼續帶我參觀這城市的黑暗面，沒有一絲猶疑，彷彿什麼都沒發生似的。他也沒再跟我提起這事。我偶爾提起時，他只是聳聳肩，或者語氣平淡地說我們運氣好，沒受重傷。在他看來，這場車禍就像夜總會里的鬥毆，或足球比賽時各擁一方的足球迷打群架，稀鬆平常，不值一提，除非你正巧置身那事件的核心。

但在我眼中，那場突如其來、野蠻、叫人困惑的暴動，那個計程車司機，整個人漂浮在頭、肩、手翻湧的人潮中逐漸遠去的景象，是個轉折點。那件事讓我有了新看法。我突然理解到，如果想留在孟買，留在這個我已愛上的城市，我就得改變，我必須投入。這城市不容我當個冷漠、疏離的旁觀者。我如果想留下，就得認識到孟買會把我拖進她痴迷、憤怒的河流裡。我知道，自己遲早得跨出人行道，走進那該死的群眾，親身接受磨練。

懷著這種決心，從那件騷動與奇事中滋生的決心，我跟著普拉巴克，展開孟買黑暗面的環遊旅程。首先，他帶我到距董裡區不遠的一處奴隸市場。董裡是孟買的人口密集區，以擁有清真寺、市場、專精蒙古料理的餐館而著稱。大道變成街道，街道變成巷道，最後巷子窄到計程車無法通行。我們棄車步行，蜿蜒曲折的小巷人來人往，非常熱鬧。順著喀提林的巷子愈往裡走，我們所處的時代，離我們愈遠。汽車和摩托車陸續不見蹤影，空氣變得較乾淨、清新，沒有其他地方普遍瀰漫的柴油和石油廢氣汙染，我們聞到香料味和香水味。車聲漸稀，終至不復聞，取而代之的是街頭聲音：一班小孩在小院子裡背誦《可蘭經》；婦女在門口搗香料，石頭相碰的刮擦聲；還有磨刀匠、拍松褥墊的、修理爐子的和其他沿街叫賣的小販樂觀的喊叫聲。到處傳來人們用嘴巴和手發出的聲音。

我們走在迷宮般的巷弄，一個轉彎，經過一長排停放腳踏車的鐵架。接著，就連這些簡單的機器也消失。貨物捆成一大捆，由挑夫頂在頭上運送。熱得人難以忍受，壓得人喘不過氣的孟買太陽，從此處卸下：巷弄裡陰暗、涼爽、不見日光。建築只有三層樓高，頂多四層，佇立在蜿蜒的小巷旁，像要俯身壓來。天空只剩一抹淡藍。

這些建築古老而破舊。原本堂皇而氣派的石造立面，如今剝落、髒汙，散佈著隨意修補的痕跡。頭頂上，到處可見小陽臺往外突出，與對面的小陽臺相會，距離近到伸長手就可以碰到對面陽臺，把東西遞過去。偶爾瞥見屋內，牆壁未粉刷，樓梯搖搖欲墜。許多人家敞著一樓窗戶，以露出臨時店鋪，陳售的東西有糖果、香菸、食品雜貨、蔬菜、器皿。顯然，這裡雖然鋪設了水管，但很簡陋。我們經過幾個地方，看到那裡的婦女拿著鐵罐或陶罐到戶外唯一一個水龍頭取水。所有建築表面爬著像蜘蛛網般縱橫交錯的電線和導線管，彷彿就連現代和現代動力的象徵和來源，都只是大手一揮就會被拂掉的脆弱的臨時管線。

左彎右拐的窄巷似乎屬於另一個時代，隨著我們愈深入迷宮巷弄，居民的外貌也似乎變得和現代日益遙遠。在這城市其他地方尋常可見的西式棉質襯衫和長褲，隨著我們腳步的深入，愈來愈罕見，最後除了在最年幼的小孩身上，這類打扮完全不見蹤影。男人是色彩多樣的傳統打扮：長及膝蓋、從脖子到腰部有成排珠母鈕釦的絲質長襯衫；素色或帶有條紋的束腰帶長袖長袍；類似西方僧侶服的連帽斗篷；白色或念珠色、款式層出不窮的無簷便帽，和黃、紅、鐵青色的頭巾。這一區雖然生活貧困，女人身上的飾物卻更搶眼，飾物雖不值錢，設計卻極其繁複、用心；額頭、臉頰、手和手腕上種姓地位的紋身，也同樣搶眼。每個女人裸露的腳上，都戴了銀鈴腳鐲和螺旋狀黃銅趾戒。

項塔蘭　第三章（6）

這數百位居民的穿著，似乎是居家尋常打扮，是為自己而打扮，而非為出外溜達而打扮。他們以一身傳統穿著示人，似乎安然自得。而街道也很乾淨。建築雖然龜裂、髒汙，窄小的過道擠滿山羊、雞、狗和人，每個瘦削的臉龐流露著貧窮生活的愁容和空洞，但街道和人都徹頭徹尾的乾淨，不見汙痕。

接著我們轉進更古