“你說個沒完，狄迪耶，”卡維塔說道，“你今晚話特別多，怎麼了？戀愛了，還是失戀了？”

他嘆口氣，盯著自己上下交疊的雙手。

“兩者都有一點，我想。我覺得很憂鬱。費德里科，你認識他的，他信了教。實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。事實上，他的虔誠傷了我的心。但甭提了。伊姆媞婭茲？達克爾在賈汗季辦了場新展覽。她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羈，讓我恢復清醒。卡維塔，要不要跟我一起去看？”

“當然行，”卡維塔微笑，“樂意之至。”

“我跟你們走去國王路口，”烏拉嘆氣道，“我得見莫德納。”

他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。他把一隻手放在我肩上，彷彿想藉此穩住身子，然後笑笑低頭看著我，帶著出奇深情的表情。

“跟他去，林，”他說，“跟普拉巴克去那個村子。全世界每個城市，在其心臟地帶都有個村子。不先了解那村子，就不可能瞭解這城市，去吧。回來時，我會看見印度把你改造成什麼樣子。Bonnechance（祝好運）！”

項塔蘭　第四章（8）

他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。突然間，變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裡迴盪，讓每桌客人都聽到。

“你要離開我們？”卡拉問，好心先開口。

“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他這麼說。”

“你要去？”

“是啊，我想我會去。受到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。他告訴我，他每年回村子探望父母一次，大概待六個月左右。在孟買當導遊的九年來，他年年如此。但我是他第一個邀請一起去那裡的外國人。”

她對我眨眼，嘴角泛起笑意。

“你未必是第一個受他邀請的人。你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。”

“你覺得我很傻才會答應？”

“絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。村子在哪裡？”

“我完全不知道，只知道位在這個邦的北部。他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。”

“狄迪耶說得沒錯。你該去。如果，如你所說的，想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。鄉下是關鍵。”

我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。

“你花了多久時間才習慣這裡，卡拉？我是說，你看來總是那麼輕鬆自在，好像一直就住在這裡。”

“這個，我不曉得。這裡讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裡的第一個小時，就這麼覺得。所以，從某個角度來說，我是從一開始就很自在。”

“很意外你這麼說，我自己也有這種感覺。下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裡我會如魚得水。”

“我猜想真正的突破與語言有關。開始在夢裡說印地語後，我知道我在這裡已不再格格不入。自那之後，一切豁然開朗。”

“就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裡？”

“世上沒有永遠的事，”她以一貫緩慢而從容的語氣回答，“我不知道人用這字眼作啥。”

“你知道我的意思。”

“沒錯，沒錯。我會一直待到得到我想要的，然後，或許會去別的地方。”

“你想要什麼，卡拉？”

她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯著我的眼睛。那是我已漸漸瞭解的表情，那似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。

“我什麼都要。”她答，帶著淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，併成功達到那境界。”

後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後面那些街道也冷冷清清的。

“這其實是種典範轉移，”我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，“一個看待事物、思索事物截然不同的方式。”

“你說得沒錯，正是如此。”

“普拉巴克帶我去一