們一定在想，我為什麼把你們全叫來這。”我一臉正經地說。我其實想開個玩笑，活絡氣氛，如果人群裡有一人懂得這笑話的話。想當然耳，沒有人懂，沉默於是更深，就連隱約的低語也漸漸沉寂。

面對這麼一大群等你開口說話，卻又不懂你語言的陌生人，該說什麼才好？

我的揹包就在腳邊，揹包蓋子的口袋裡，有朋友送給我的一件紀念品。那是頂小丑帽，黑白相間，三個突出的末端都有鈴鐺。我這位朋友是紐西蘭的演員，特別製作這頂小丑帽當戲服的一部分。在機場，臨上飛機飛往印度前幾分鐘，他把這帽子送給我當幸運符，以茲紀念，我一直塞在揹包頂端的袋子裡。

這世上有種幸運，其實說穿了就是在最合適的時間，恰好置身在最合適的地點，有種靈感，其實說穿了，就是以正確的方式做正確的事，而人只有把野心、目的、計劃完全拋掉，只有在大嘆不妙的黃金時刻，把自己完全放掉，才會有這兩種好事降臨身上。

我拿出小丑帽戴上，把鬆緊帶套在下巴，用手指拉直三個布角。人群前排個個往後退，驚恐得微微倒抽一口氣。然後我微笑，左右擺頭，晃動鈴鐺。

“哈羅，各位鄉親！”我說，“表演上場了！”

效果驚人，人人大笑。所有人，男女老少，一起大笑、取笑、大叫。有個人伸手摸我肩膀，前排幾個小孩伸手碰我的手。然後，伸手夠得到我的人，個個伸出手輕拍我、輕撫我、輕抓我。我注意到普拉巴克的眼神，那喜悅與驕傲的神情，像在祈禱。

他袖手旁觀，讓我就這麼受到善意的騷擾數分鐘，然後開始排開人群，藉此昭告，這個新奇有趣的外國人歸他管。最後他終於開出一條路，把我送進他父親的家，我們進入黝黑的圓屋時，七嘴八舌、不時大笑的人群也開始散去。

“你得洗個澡，林。坐了這麼久的車子，你身上一定不好受。往這邊走，我的姐妹燒好了水。罐子已備好水，可以洗澡了，來。”

他帶我穿過一道低矮拱門，來到屋旁的一塊地方，三張掛著的榻榻米將那裡圍起。扁平的河石鋪成沖澡地板，附近擺著三個裝了溫水的大陶罐。挖了一條整平過的水溝，讓水排到屋後。普拉巴克告訴我，有個銅壺用來舀水淋身，然後給了我肥皂盤。

項塔蘭　第五章（11）

他講話時我已解開靴子的帶子，我把靴子丟到一旁，迅速脫下襯衫、牛仔褲。

“林！”普拉巴克驚慌尖叫，一個箭步跳過兩米，來到我面前。他用雙手努力想遮住我，然後極度驚慌地四處張望，看見浴巾在兩米外的揹包上。他跳過去，一把抓住浴巾，隨即又跳回來，每跳一次都發出輕聲驚叫，哎唷！他拿起浴巾裹住我，驚恐地四處張望。

“你瘋了，林？你在幹什麼？”

“我想要……衝個澡……”

“就像那樣？像那樣？”

“你怎麼了，普拉布？你要我衝個澡，然後帶我到這裡。所以我正要衝澡，而你卻像只兔子四處蹦蹦跳。你是怎麼了？”

“你光著身子，林！光著身子呢，也沒穿衣服！”

“我都是這樣沖澡啊。”我生氣地說，感到莫名其妙，不知他在害怕什麼。他跑過來又跑過去，從不同地方隔著榻榻米往裡窺看。“每個人都這樣沖澡的，不是嗎？”

“不是！不是！不是！林！”他回到我面前，糾正我。絕望的表情扭曲了他平常開心的臉龐。

“你們難道不*服？”

“對，林！這裡是印度。沒有人會脫掉衣服，就連洗身體時也是。在印度，沒有人會光著身子，特別是沒有人會衣服*光，光著身子。”

“那……你們怎麼沖澡？”

“在印度，洗澡得穿*。”

“哦，那不就得了。”我說，卸下浴巾，露出我的黑色三角*。“我穿著*。”

“哎唷！”普拉巴克尖叫，衝過來拿起浴巾再把我包住。

“這麼小件，林？那不是*，那隻能說是內*，你得穿著外*才行。”

“外……外*？”

“沒錯，就像我身上穿的這個。”

他解開部分鈕釦，讓我看到裡面穿的綠色短褲。

“在印度，男人隨時隨地都在衣服裡穿著一件外*。即使穿著*，仍在*外面穿上外*，懂嗎？”

“不懂。”

“好，那你在這裡等著，我去替你拿來外*，給你洗澡用。但別脫掉浴巾。拜託！千萬不要！如果這裡的人看到你沒圍浴巾